八十年代，我们这的农村还是土坯房，生活条件好一点的家庭，也会粉刷一下墙壁。
而在我小的时候，最吸引我眼球的，是贴在墙上的那一张张画报。说来好笑，我认识的第一个汉字“春”，还是从墙上的画报上学来的。
可以说，画报是我的启蒙老师。
那时候，我爸三兄弟，加上爷爷奶奶和堂兄妹十九号人，全挤在一个客家屋里住，很拥挤，但也很热闹。平日里，屋里头到处是人，锅碗瓢盆声，孩子吵闹声，大人吆喝声，不绝于耳，完全可以用人声鼎沸，鸡犬相闻来形容。
那时候的农村人，虽然口袋里都没有什么钱，但心态却很好，并不影响农民的爱美之心。尤其是我那些堂姐堂妹，挑担柴去十几里外的集里卖，换来三两块钱，买把梳子、买个蝴蝶结或买条围巾，就能让她们高兴好几天。
家里的美，又怎么难离得了画报呢？
那时候，我家的厅堂里挂满了画报。有春夏秋冬画、巧夺天工画、十二生肖画、十大元帅画、四大伟人画等等。当然，也有那时候的明星画报。
这些画报，是在每年的腊月买的，也叫买年画。我们那的农村人爱贴年画，在年前置办年货的时候，大人总喜欢买几张画报，给家里增添一点喜庆的气氛和新的形象。
记得我四五岁的时候，我爸得空时，我就会赖着他要骑马。坐在他坚实的肩膀上，我伸手就可触及到上面的木楼板。
而我爸就会带着我走到一张张画报前，教我认画报上的图案，教我识字，给我讲故事。
在墙上的画报中，我认识了“春、夏、秋、冬”这些汉字，知道了什么是香蕉，什么是苹果，什么是菠萝，什么是轮船，什么是海洋，也知道了什么是牛郎织女。
通过墙上的画报，我知道了外面还有许多我们村子里没有的东西，让我充满了对外面的憧憬，充满了对美好生活的向往。
大一点之后，我有了自己的小伙伴。
我们经常站在竹椅上，指着画报上自己喜欢的水果，说这个是你的，这个是我的。虽然是“画饼充饥”，但我们每次都玩得乐此不疲。
98年，这个充满了欢乐的客家老屋，已经容不下这么多人住了。我爸就在别的地方重新盖了个房子，我们搬了出去。搬家时，我还特意拆了两张自己最喜欢的画报，带到了新家，贴在了大厅的墙壁上。
2010年，这个客家老屋被挖土机推倒了。拆房子前，我去看了下这个充满了沧桑的老房子，每个房间我都看了看，想把它记得更清楚一些。特别是墙上那斑驳的画报，让我感慨不已，目光所及，皆是回忆！
“远走尘世间，了却一生恋。待吾白发时，归住田园间。”
年纪大了，就特别想那远在农村的家，想那农家的院子，想那院子外的老梨树，想那充满了记忆的客家老屋，也想念那曾给我启蒙，至今还孤零零挂在墙壁上的画报！
文：赣南老杨
图：来自网络，感谢原作者！
,
