魏文帝曹丕在《典论·论文》中说:"今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。"
文中七人皆与曹家有莫大干系，都是著名的文学家，在诗、赋、散文等方面均有较高造诣，代表了建安时期除“三曹”（曹操、曹丕、曹植）外的文学成就，被后世称为“建安七子”。
在《三国演义》中出场的“建安七子”只有两位，却是名头最大，也最具代表性的两位：一位是“四岁让梨”的孔融，一位是写檄文辱骂曹操三代的陈琳。
奇怪的是，两人的命运却让人唏嘘：孔融贵为北海太守，是孔子的第二十世孙，少年时即名满天下，最终却被曹操以“不孝之罪”杀害；而陈琳帮袁绍写讨伐曹操的檄文，把曹家祖孙三代都骂了个遍，搞得天下皆知，曹操却“爱其才为不咎”，还任命为军师祭酒。
这是为何？
先说孔融。
在《三国演义》里，孔融是作为北海太守、讨伐董卓的十八路诸侯之一出现的。吕布率部单挑八路诸侯时，孔融的部将武安国迎战，被吕布砍断手腕，弃锤逃脱，被众人救了回来。
孔融第二次出场，则是在曹操因陶谦部下杀死父亲而攻打徐州之时。当时，曹军来势汹汹，陶谦吓得六神无主。谋士糜竺献计，愿亲往北海搬救兵，同时另派一人去青州求援。
此时，《三国演义》才正儿八经地向大家推介了孔融。
他10岁时，去拜访河南郡长官李膺。保安不让他进门。他便说，“我与李大人是亲戚。”保安连忙放行。进了府，李膺问，“我们有什么亲呢？”孔融回答：“以前，孔子曾问礼于老子，我跟你岂不是祖辈相好吗？” 李膺很惊讶。不一会儿，另一官员陈炜到来。李膺就指着孔融说，“这孩子很聪明，是个神童。”陈炜不以为然地说：“小时候聪明，长大了未必聪明。”
孔融一听，应声说：“听你的话，你小时候一定很聪明。”真是怼得“严丝合缝”啊，陈炜、李膺不得不大笑打圆场：“这孩子长大后，一定是当代的伟人啊。”
孔融就此声名远播，后来成为中郎将，最终做到了北海太守。
不提孔融救陶谦，却说孔融因练的“一手好怼”，名满天下，却也渐渐造就了他刚正不阿、持才傲物、辱慢权臣的行事风格，而这种个性最终把他送上了曹操的“断头台”——
刚开始做官，孔融在司徒杨赐手下干活。他暗暗察访了很多贪官污吏的罪证，欲将他们罢免除之而后快，没想到上司怕得罪宦官，不仅不处理，反而把孔融骂了一顿。孔融据理力争，历数宦官罪证，毫不避讳。一次，杨赐派孔融带着名片去拜访何进，祝贺他升任大将军。因为门人通报不及时，孔融竟把名片夺回来自责而去。何进听说后就想杀了他，被宾客阻拦。
何进转为征召孔融为官，孔融却托病归家。到了董卓专权时，他又怼上了董卓，言辞激烈，让董卓恨得牙根痒，恨不得杀之而后快，也是都惮于他名气太大，遂把他举荐到黄巾军最猖獗的北海国为相。
后来，孔融果然被黄巾军围城，无奈向刘备求救。这让刘备受宠若惊：“大名鼎鼎的孔北海，竟然还知道天下有我刘备啊。”于是，带着兄弟们就赶去解围。这时，袁绍和曹操的势力越来越大，有幕僚就劝孔融，干脆找其中一个结盟算了。孔融却觉得两人都是汉贼，不愿结交，反而把提出这个建议的幕僚杀了。
建安元年（196年），袁谭攻打北海。孔融兵败逃亡山东，妻儿均被俘虏。同年，汉献帝迁都许昌，征召逃亡的孔融为官，开始参与朝廷议政。
这时，朝廷的权臣变成了曹操，孔融再次发挥怼人的天分，死命地怼曹操。
曹操击败袁绍儿子后，曹丕见袁熙的妻子甄宓很美，就经请示曹操后，强行娶她为妻。孔融写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操不解其意，就问他典出何处。孔融说：“按现在的事情想一想，不就明白了。”这个回答让曹操苦笑不堪。
曹操北伐乌桓时，因连年战乱，饥荒严重，曹操就颁布了禁酒令，说酒可以亡国，非禁不可。这本是一件好事。偏偏孔融又怼上了。他不停给曹操写信，反对禁酒，并说亡国的还有女人，怎么不把女人也一起给禁了。这又让曹操无言以对，其他人则幸灾乐祸地看热闹——要知道，曹操本就是好色之徒，连儿子的女人都要抢，你让他禁女人，这不是捅马蜂窝吗？
袁术称帝时，曹操很生气，想灭袁术又灭不了，满腔怒火只好迁怒在与袁术联姻的太尉杨彪身上。曹操诬陷杨彪，说他企图废黜天子，图谋不轨。孔融听说后，连忙跑到曹操面前说：“杨家四代都有功德，天下人都很敬佩。《周书》上也说，父子兄弟，有罪不能连及。袁术的罪，怎么能嫁祸给杨彪呢？”曹操正在气头上，虽然知道理亏，仍不想放过杨彪，就让许昌令满宠审理这个案子。
孔融只好请尚书令荀彧拜托满宠，不要拷打杨彪。满宠哪里肯听，上来就是啪啪啪一顿抽打。杨彪还是一个字都不肯招供。满宠无奈，只好向曹操复命，称杨彪宁死不屈，且很有名气，如果不清不白就弄死他，恐怕难以服众。曹操没办法，只好放了杨彪。
孔融却认为是自己的本事大，一番巧言说动了曹操，不免更加得意忘形，以为丞相也要敬自己三分，经常在同僚面前吹嘘。这更加让曹操受不了。
于是，208年这一年，曹操派与孔融不和的郗虑暗中调查孔融罪证。不久，郗虑复命称，孔融曾扬言“有天下者，何必卯金刀”，意欲谋反。他还不尊重先贤，也不守孝道。祢衡曾称赞孔融是“仲尼不死”，孔融则回赞祢衡是“颜回复生”，这不是不尊先贤吗？另外，孔融又对别人说，如果父亲不好，我宁愿把东西让给别人吃，让父亲饿死。对于母亲，孔融则提出，母亲和儿子没有爱，女子怀孕就像一件东西寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。
对这些捕风捉影的罪证，曹操却很满意。于是，他亲自写下判决书：“融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。”可怜一代名士，建安七子之一的孔融，就此人头落地，还被诛灭三族。
后世人都说，曹操以“不孝”之罪杀害孔融，是欲加之罪何患无辞。你想想，孔融4岁的时候就因让梨给兄长吃而名满天下，怎么会不孝呢？
也确是，郗虑本就跟孔融有过节，且不说他收集的罪证之真假，即便是真的，孔融确实这样说过，也只是一种义理的清谈而已，那时不是很流行清谈、玄学吗？要知道，现实中的孔融是很好有孝行的。他13岁时父亲去世，他因悲伤过度，需要人搀扶才能站起来，周围的人都称赞他的孝心。曹操以“不孝”为罪，诛杀孔融确实有些说不过去。
但仔细想想，曹操杀孔融，真的是因为其不孝吗？断然不是，更深层次的原因，则是出于政治的考量。我们来看看208年发生的事就明白了。
原来，这一年曹操要攻打刘备。《三国演义》第40回写道——
（得知曹操欲攻打刘备）太中大夫孔融谏曰：“刘备，刘表皆汉室宗亲，不可轻伐；孙权虎踞六郡，且有大江之险，亦不易取，今丞相兴此无义之师，恐失天下之望。”操怒曰：“刘备、刘表、孙权皆逆命之臣，岂容不讨！”遂叱退孔融，下令：“如有再谏者，必斩。”孔融出府，仰天叹曰：“以至不仁伐至仁，安得不败乎！”
时御史大夫郗虑家客闻此言，报知郗虑，虑常被孔融侮慢，心正恨之，乃以此言入告曹操，且曰：“融平日每每狎侮丞相，又与祢衡相善，衡赞融曰仲尼不死，融赞衡曰颜回复生。向者祢衡之辱丞相，乃融使之也。”操大怒，遂命廷尉捕捉孔融。
可见，曹操杀孔融，最重要的原因是他替刘备说话。再联想到《三国演义》第11回，孔融在北海被黄巾军围困时，刘备曾带兵前去解救。两人是有过命的交情的。你说，现在双方要打仗了，自己帐下却有一个与敌人相通的谋士。万一，自己的军机情报被他泄露给敌军，那岂不是自毁长城？
正是想到了这一层，曹操就不仅仅是叱退孔融这么简单了，必欲杀之才能行军。你想想，此前孔融怼了那么多人，何进、董卓、曹操，都是权倾朝野的人物，哪个不想杀他，但都没轻易下手，还不是忌惮他名气太大，怕背上残害忠良的骂名。
但这次不同了。这是你死我活的战争。自己帐下有个不知何时爆炸的地雷，怎么说也要除掉的。这才是曹操杀害孔融的最主要原因。
4
再来说另一位“建安七子”陈琳。他的家世可没有孔融那么显赫。
陈琳的一生，却确实没做过什么大官，没掌过什么实权，充其量是当个幕僚、谋士，做做秘书工作。然而，此人的才气并不输于孔融。
陈琳的诗歌《饮马长城窟行》，全篇以对话方式写成，表现了繁重的劳役给人民带来的深重苦难，具有很强的现实意义，是最早的文人拟写乐府诗作品之一。他的《武军赋》颂扬袁绍灭公孙瓒的伟业，写的颇为雄壮，为当时的名篇。陈琳的诗词歌赋，语言朴实生动，富有民歌特色，对魏晋六朝的诗歌创作产生了深远的影响。
但他最著名的作品，非《为袁绍檄豫州文》莫属。这是袁绍在讨伐曹操之前，请陈琳写的一封战斗檄文。文中这样描写——
司空曹操：祖父中常侍腾，与左棺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。操赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸。
翻译成白话就是：我们来看看司空曹操一家：他爷爷曹腾是以前的死太监，与左棺、徐璜一样都是妖孽，像饕餮一样贪得无厌，横行霸道，有伤风化，残虐百姓；他老爸曹嵩是曹腾收养的乞丐子，借助脏银而得高位，乘坐金车玉撵，贿赂勾结权贵，窃据宰辅之位，颠覆皇权。曹操本人则是阉人的后代，本来就没什么德行，狡猾任侠，喜欢到处制造动乱和祸端。
这骂的叫一个痛快，祖宗三代都骂了个遍，但文中却没一个脏字出现。据说，曹操得知这篇檄文后，惊出一身冷汗，原本的头风病顿时痊愈。他从病床上一跃而起，问身边的曹洪：“这是谁写的？”曹洪说，“听说是陈琳写的。”曹操顿时笑了起来。（见《三国演义》第22回：袁曹各起马步三军 关张共擒王刘二将）
待曹操大破袁绍，将要进城时，众人将陈琳捉拿到曹操跟前。曹操说：“你当初为袁绍写檄文，就只管写我的罪状就行了，为何要侮辱我的祖父和父亲呢？”陈琳回答：“箭在弦上，不得不发耳。”左右都劝曹操杀之。曹操独怜其才，乃赦之，命为从事。（见《三国演义》第32回：夺冀州袁尚争锋 决漳河许攸献计）
从此，陈琳归于曹操麾下。建安十五年，曹操建成铜雀台，邀众将庆贺。席间，曹操让所有文官写文章纪念此等胜事。陈琳和王朗、钟繇、王桀等一起，进献诗章。
建安二十二年，许昌爆发瘟疫，何琳感染疫疾而亡。
5
其实，还有一位“建安七子”在《三国演义》里出现过，不过就出了名字，几乎可以忽略不计。就在第32回中，写道：“时有王朗、钟繇、王粲、陈琳一班文官，进献诗章。”
那么，其他的才子命运如何呢？据正史记载，“建安七子”中除孔融因政见不合，被曹操杀害外，其他6人虽然各自经历不同，但都经受过汉末离乱之苦，都先后投奔了曹操，地位发生了变化，也获得了安定、富贵的生活。他们大多都视曹操为知己，想依靠他干出一番事业。
由此可见，曹操虽然奸诈、阴险，但对于才子还是很大度的，也有很强的号召力。
最后交代下其他几人的命运——
王桀217年跟随曹操南征孙权，北还途中病故，终年41岁；徐干、刘祯、应玚与陈琳一起于217年死于瘟疫；阮瑀死于212年，终年47岁。
,
