曾于里
《百变大咖秀》归来的消息传来后，网络上不少网友纷纷感叹“爷青回”。节目的确陪伴了不少人的青春，观众也没有预料到这个综艺老IP有“复活”的一天。
《百变大咖秀2021》海报
《百变大咖秀》最初于2012年推出第一季，其版权引自西班牙综艺节目《Your Face sounds Familiar》，湖南卫视进行了本土化的改编。节目的核心就两字，“模仿”。明星们模仿的大多是一些前辈艺人，节目也因此带有“致敬”的意味。
湖南卫视刚推出《百变大咖秀》时，难以预估节目的走向，当时是排在周四晚播，也没拉到什么赞助，头几期甚至艺人都很难请得到。但播着播着节目在年轻观众群体中就火了起来，成为“下饭综艺”。
“咖啡欢乐多，周四变周末”的口号成为每一个观众的记忆。也因为节目很火，本是季播节目就成了“一季接着一季播”。从2012年7月第一季第一期至2013年6月第四季最后一期止，节目在一年时间录制了四季。之后才稍作停歇，于2014年初播出第五季。
这一次真的变周末档了
第五季播毕，《百变大咖秀》就停播了。停播的原因很复杂，节目走到瓶颈是很关键的一点，毕竟连做五季，明星们已经模仿了数百个人物/角色，之后模仿不乏自我重复，也有些创意枯竭。现在想来，体面地告别并不是一件坏事。
一个纯粹的模仿节目，为何能够大获成功？此前的五季《百变大咖秀》在豆瓣上的评分都超过8分。国内达到这样成绩的综艺很少。
前五季豆瓣评分都超过8分
何炅、谢娜担任节目的主持人，是成功的前提条件。毕竟节目首播时压根没啥热度，靠的全是何炅谢娜的国民度在支撑。既然是模仿节目，何炅谢娜“身先士卒”，模仿起各色角色不遗余力。《百变大咖秀》是谢娜主持能力得到最充分体现的节目之一。她在节目中模仿的贾宝玉、王熙凤、蛇精、东方不败、白素贞、蒙娜丽莎、埃及艳后、杰克船长等，都让人印象深刻。
谢娜模仿蛇精
独木不成林。《百变大咖秀》的成功，更离不开一众优秀的明星嘉宾。最突出的当然是“百变五侠”和“百变星君”了。“百变星君”是王祖蓝，“百变五侠”由贾玲、大张伟、白凯南、瞿颖、沈凌五人组成，他们代表了模仿的最高成绩：形、神、韵兼备，贡献的经典模仿角色不胜枚举。
譬如贾玲模仿的雪姨、刘欢、腾格尔、千颂伊、李宇春。
贾玲模仿刘欢
瞿颖模仿的维塔斯、龚琳娜、戴玉强。
瞿颖模仿龚琳娜
沈凌模仿的张韶涵、鲁豫、王菲。
沈凌模仿的鲁豫
大张伟和白凯南的百变讲坛系列，一个是“我是喝酒只能喝一盅的‘一盅’天”，一个是“我是能够海量下载的记脸海”。
一盅天和记脸海
王祖蓝模仿的梁朝伟、葫芦娃、卓别林。
王祖蓝模仿卓别林
模仿得像本身并不能构成笑点，而是模仿者与模仿对象之间形成的反差。这才是《百变大咖秀》“好笑”的根源，它的模仿是结合了戏仿、颠倒、调侃、歪曲、解构、无厘头的手法，让原本那些高高在上的、权威的、德高望重的被模仿对象，呈现出滑稽、荒诞的色彩来。这时整个模仿秀就带有巴赫金所说的“狂欢”精神，阶级、门第、职位、等级、年龄、身份、性别的区分与界限均被打破，人们平等而亲昵地交往、对话与游戏，尽情狂欢。
这是平民短暂的乌托邦。现实世界处处有等级的划分、身份的隔阂，人与人之间有着畏惧、恭敬、仰慕、礼貌等形态。这当然是现代社会“秩序”的一部分。但人们在秩序的套子里太久，也会觉得单调、疲倦和压抑。在《百变大咖秀》每期的一个半小时里，现实的秩序则被短暂抛弃。古往今来的各种名人都可以被模仿，甚至被丑化、夸张和恶搞，节目的游戏性和娱乐性就被充分凸显出来。
主持人和嘉宾的“放得开”，是《百变大咖秀》狂欢精神的源头。《百变大咖秀》也成就了贾玲、大张伟、王祖蓝等人，他们的事业是经由这个节目再次腾飞的。
归来的《百变大咖秀2021》让观众诟病的一点是，植入广告太多了。老粉可能指责的同时多少也能理解，金主爸爸多了，节目才能一直做下去。除此之外，也许是笔者的粉丝滤镜很厚，节目给我的感觉还是熟悉的配方、熟悉的味道。
谢娜缺席录制，有些可惜。但何炅、“百变五侠”、“百变星君”都回归节目。几个经典环节也保留了。《歌手·再打一年》，王祖蓝模仿的华晨宇，惟妙惟肖；大张伟、白凯南的“百变讲坛”，一边鬼扯一边搞笑；李斯丹妮、孟佳、王智、沈梦辰女扮男装反串F4，反串亦是节目经典的玩法……
左边本尊，右边王祖蓝的模仿
百变讲坛
反串版F4
狂欢精神仍在，观众仍可以大笑不止。王祖蓝把华晨宇的《寒鸦少年》的歌词改编成一个因为孩子把房间捣乱而抓狂的父亲的心声，无形中也“戏谑”华晨宇独树一帜的表演风格；贾玲模仿结石姐，结石姐的洋气洒脱也被贾玲“挥霍一空”；沈凌模仿毛不易唱《像我这样的人》，前半程还算正常，后半程则是把其他明星嘉宾调侃一遍，更滑稽的是，节目还时不时剪辑几个台下观众擦眼泪的镜头，也是调侃《歌手》这档节目的观众都特别“爱哭”……
做戏做全套
作为一档纯搞笑的节目，《百变大咖秀》一直以来面临的一个质疑是：节目就这样纯搞笑，有意义吗？它自带的狂欢精神，有时也会被上纲上线诟病是“娱乐至死”。但放轻松，如果市面上的节目走的都是《百变大咖秀》的路数，那么这是让人担忧的。问题是，如今是户外真人秀时代，很多综艺都在“文以载道”，像《百变大咖秀》这样纯粹为观众搞笑的节目凤毛麟角。观众的生活够累了，一周一个半小时的恶搞狂欢，天塌不下来。
本期编辑 常琛
,
