十年，再见杨德昌。
今年是台湾导演杨德昌逝世十周年，作为“台湾社会的手术刀”，杨导将镜头深入生活洋流的底层，一针见血地揭开生活温情的面纱，琐碎的、无奈的、悲伤的，生活的意义被一次次地质疑与消解，遍布现代都市人的精神危机。
导演杨德昌（1947—2007）
1991
“原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的”
—— 《牯岭街少年杀人事件》
1994
《独立时代》
1996
“这个世界上没有人知道自己到底想要什麽。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什麽就对了。知道为什麽吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗”。
——《麻将》
杨导的最后一部电影，是成片于2000年的《一一》，并凭借此片获得第53届戛纳国际电影节最佳导演奖。影片开始于一场婚礼，结束于一场葬礼。遭遇事业危机与情感危机的丈夫NJ（吴念真），疲于兼顾事业与家庭的妻子敏敏（金燕玲），在友情与爱情中进退维谷的女儿婷婷（李凯莉），纯真可爱却又少年老成的儿子洋洋（张杨洋），构成一条从童年走至老年的人生轨迹。杨德昌用缓慢的长镜头，将一家人满目疮痍的生活娓娓道来。
中年危机
剧中的中年人，似乎都生活在一种十分压抑的状态之下。他们每天忙忙碌碌，却从没问过自己究竟在忙什么。直到婆婆突然变成了植物人，每个人面对婆婆时，本来以为自己的生活可以讲述的有很多，但却尴尬地发现原来自己无话可说。
妻子敏敏
最先爆发的是妻子敏敏，在此之前，她从没有意识到自己的生活有何不妥，直到面对瘫痪在床的婆婆时才猛然发觉，于是求助宗教来摆脱俗世的烦扰，但山上亦非清净之地。最后敏敏还是下山：“山上确实没什么不一样，他们每天都和我讲同样的东西”。在这里，宗教失去了抚慰心灵、净化灵魂的作用，精神危机难以拯救。
丈夫NJ
然后是丈夫NJ，他其实最早有危机意识，只是惯常以冷静而温和的方式压抑并自愈。寄居在妻子家里的窝囊，公司里的诸事不顺，使他在生活中处处受困。
NJ的自救方法是回忆过去，与初恋情人阿瑞的重逢，让他想起了年少时的悸动和朝气，在日本公园里明亮的午后，他们说起了许多年少的往事，这是NJ在影片中话语最多的段落，回忆把他从过去的失语状态中解救出来，但回忆毕竟是回忆，第二天早上醒来，这些美好都如梦消散。
NJ与初恋情人阿瑞
NJ生了一场大病，片尾，他对妻子说：“再活一次的话，好像真的没那个必要！”，浓重的化不开的愁绪，一片黑暗中，找不到逃脱的道路。
NJ与敏敏
少年残像
在女儿婷婷的故事里，世界被一团迷雾和疑云笼罩。
首先，她背负着一个难言的秘密，因为自己没倒垃圾，致使去倒垃圾的婆婆摔倒而成了植物人，巨大的负罪感一直笼罩在她心头，直至最后也未消除。
婷婷与外婆
其次，在友情与爱情上，她小心翼翼、进退维谷。她以持久的等待换来了男孩胖子的注视，最后却悲哀地发现，自己不过是莉莉和胖子爱情游戏的玩具。
婷婷与胖子
影片中其实不断地给过我们这种暗示，最明显的就是交叉剪辑的运用，镜头在婷婷和胖子约会的场景与NJ和阿瑞日本重逢的场景之间不断地切换，NJ的话语经常绵延到婷婷约会的场面，那追忆与劝诫的语气，让我们隐隐感到，婷婷与胖子的恋情，也会像爸爸的回忆那样，无疾而终。
伴随着NJ的声音，初次约会的婷婷与胖子站在西门町街头
与此同时，日本街头的NJ与阿瑞正在重温旧梦
果然，在爸爸失落地从日本回到台北时，婷婷亦看到了莉莉与胖子的复合，父女俩的遭遇何其相似，这是否意味着，无意义的生活不断轮回，在每一代人的身上都烙下了鲜明的印记。
婷婷与好友莉莉
婷婷的好友莉莉是一个早熟而美丽的少女，像一朵妖艳的罂粟花，有着致命的性诱惑力。在与胖子的交往过程中，她一直处在优势地位，以至于胖子需要找婷婷来引起莉莉的妒忌，甚至杀害了疑似与莉莉有性关系的英语老师。
婷婷在警察局的电视上看到胖子被捕的消息
影片中的少年世界是灰暗的，充满了猜疑、欺骗与背叛，成人世界已经一片荒凉，而最美好的花季雨季亦充满了罪恶，影片悲凉的气氛弥漫在两个阶层里，迫使我们继续向下寻找，寻找生活的意义。
童年童话
影片中唯一的亮色是对洋洋的描写，导演许是有意将洋洋这一角色处理成一个童话般的存在，一个发人深省的寓言。他始终对这个世界怀有强烈的好奇心，而这正是成人世界所缺乏的。
弟弟洋洋
洋洋也经常会说出一些富有哲思的话语，比如“我们是不是只能知道一半的事情？”，于是他用相机拍别人的后脑勺，认为“给别人看他们看不到的事情，这样一定很好玩”。
他的话语不断地给我们敲响警钟，他的行为让我们欣喜的同时又反思自己，洋洋仿佛是活在童话故事里的小天使，成人和少年世界的阴霾沾染不到他，他似乎让我们找到了生活的意义。
但是，影片的最后，洋洋却对着婆婆的遗像说：“我觉得，我也老了”。仿佛当头一棒，让我们愕然失语。这不是小孩子的童言稚语，而是作为精神象征的角色说出的话语，洋洋是导演的传声筒，那么最后，导演告诉了我们什么？或许，生活真的满目疮痍。
然而，即使生活满目疮痍，我们还是会从童年走到少年，经过中年步入老年，生命的轨迹与人生的常态交织，有遗憾也有感动，有绝望也有悲悯，或许这就是我们的生活。
毒鸡汤喝完之后，依然要奋起。丧够了之后，生活仍在继续。
正如罗曼·罗兰所说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
,
