香菱:逃不掉的宿命

英莲这个女孩子才三岁,抱在奶妈手中。她是《红楼梦》中的重要角色,是甄士隐的女儿。这个女孩子一出场,家族的命运就开始改变了。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(1)

先是丢女儿,接下来,他们住的葫芦庙边,忽然香火烧起来,把整个一条街都烧光了,甄家的全部家产也都烧完了。

所以,甄士隐只得退隐到乡下,在太太的娘家寄住。岳父封肃每天给他白眼,他领悟到生命空幻,出家了。

我们讲命运,“命”跟“运”是两个不同的东西。有一个朋友形容得蛮好,可以参考。

他认为“命”是本命,命有点像车子,比如你是奔驰车,还是大发车,这是命。“运”,是那条路。

你可以是奔驰,可是总开在坎坷颠簸的路上,那就是“命”好“运”不好。你是一辆小破车,可是开在坦途上就是“命”不好“运”好。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(2)

英莲生在一个很好的家庭,爸爸甄士隐是蛮有钱的地方乡绅,所以她命不错。可她的运不好。

《红楼梦》里诗出来的时候都是预言。“惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。”菱,是香菱,这个女孩子后来改名香菱;雪,是薛蟠。后来香菱被薛蟠买去做妾,一直受折磨。事情还没有发生,诗是看不懂的暗示。

人生不到那个关头,是不会领悟的。没有经历自己人生的领悟多半是假的。英莲才三岁,“菱花空对雪澌澌”已经讲出了她的命运。

这个悲剧是在讲,人怎么绕都绕不出宿命。这是让人痛苦的悲剧,一生无论怎么逃,就是逃不掉注定的命运。

“好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。”意思是在元宵节之后,你们的缘分就尽了。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(3)

《红楼梦》觉得人活在迷梦当中,如果梦没有醒,没有办法知道梦的本质是什么。我们用各种方法,想去解释梦,可是梦超过我们理智可以达到的范围。

就像“菱花空对雪澌澌”,或者“好防佳节元宵后”,即使已经点到眼前的灾祸,大祸临头了,还是听不懂。

贾瑞:命运不自知的苦

纵观我们的文学史,尤其是现代小说里,有很多对恋爱、爱情、性的描绘,但是对情欲、对欲望的描写非常少。

这种欲望很多时候不一定要有对象,它是自己身体里的动物性的一面,作者写贾瑞的这个部分其实是在谈人自身的生理问题了。

“于是不能支持,一头睡倒,合上眼还只梦魂颠倒,满口胡说乱话,惊怖异常。百般请医疗治,诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药,吃了有几十斤下去,也不见个动静。”

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(4)

我们在这里又看到秦可卿的命运在重演,不是讲“病就是命”吗?治得好病,治不了命。他的情欲是一个性格悲剧,是治不好的。

后来贾瑞就吃“独参汤”,就是独一味中药——人参。古时候人相信病到最厉害的时候,就要喝参汤,认为人参是最补元气的。当然这也是说,贾瑞已经不行了。下面作者特别安排了一段,又把贾瑞的问题带到凤姐那里去了。

贾瑞是至死不悔,凤姐是至死不悟,凤姐就是不给他人参。其实所有的人参都控制在凤姐手上,她不是跟秦可卿说过,别说一天二两,你就是要吃两斤也有啊,可是等到贾瑞家来要的时候,她就说没有。

贾瑞和秦可卿之所以一定要写在一起,因为中间有一个关键人物,就是王熙凤。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(5)

凤姐发狠不给贾瑞人参,硬要把他往死里整,她觉得贾瑞得病是活该,她从来不认为自己对他的病也有责任。

读《红楼梦》的时候,你会觉悟,就算一个人自己再有理,都应该待人宽厚。王熙凤觉得自己很有理,她得理不饶人,可不饶人是有报应的。

如果说贾瑞有一个当局者迷的“迷”的话,王熙凤也有自己难悟的“迷”。

贾瑞是那种父母早亡、家势卑微、一生受侮辱的人的悲哀;王熙凤则是千金小姐、富贵太太,永远是高高在上,去整别人的,身上永远带着傲慢之气的“迷”。

这个时候她就不能稍微厚道一点吗?在她的心理上,她觉得自己的身份跟这个人如此不同,连喜欢她都是侮辱她,所以她心里非常恨贾瑞。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(6)

《红楼梦》的精彩在于,让我们看到人性的各种悲剧,王熙凤绝对不知道自己有一个悲剧根源——她骨子里高人一等的傲气。

人参一定可以救贾瑞吗?肯定救不了,他的悲剧命运是势必要走向死亡。可是在王熙凤看来,人参可以救贾瑞,她不给,是存心想要他死。

人世间每一个生命,都自有其贵贱贫富,可在曹雪芹的眼中,已经毫无差别了。每个人在受他自己的命运的苦。不同命运的苦,都是不自知的,同贾瑞的不自知一样,王熙凤也不自知。

小红:命运能否改变?

秋纹、碧痕是比较接近宝玉的丫头,本来去提水的应该是小红。小红很有心机,大概是她说自己不舒服,秋纹、碧痕才会去提水,小红已经观察到,如果秋纹跟碧痕去提水的话,她就有机会接近宝玉了。

其实,这些丫头一直在斗心眼,看到房里没有别人,马上就联想到这个丫头跟宝玉在干吗?宝玉是核心,所有人都围绕着他在作斗争,每个人都在用自己的办法亲近宝玉,小红一直被挤在外围,她当然不甘心,作者把小红的心思写得十分委婉。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(7)

秋纹、碧痕两人预备了洗澡的东西,让宝玉脱了衣服,把门带上,就去找小红,问她刚才在屋里说什么。

小红很委屈地说:“我何曾在屋里的?只因我的手帕子不见了,往后头找手帕子去。不想二爷要茶吃,叫姐姐们一个没有,是我进去了,才倒了茶,姐姐们便来了。”

这明显是在掩饰她跟宝玉说过话,可是秋纹听了,兜脸啐了一口,骂道:“没脸的下流东西!”

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(8)

这种话很重,卑微者对卑微者往往异乎寻常地狠毒,因为大家都生存在艰难里,会动用最动物的本能去压迫对方。“正经叫你催水去,你说有事故,倒叫我们去。”到这里才透露出小红真是存心安排的机会。

像这种努力用心机争出头的人,历史上最著名的就是武则天,后宫有三千佳丽,不强出头的话,皇帝就永远看不到你,所以她就想办法要让皇帝看到她。

在阶层分明的社会里,当有的人一辈子不能改变命运的时候,除了认命,另一条路就是反叛。武则天就是典型的反叛者,我们的历史里是不允许反叛的,所以武则天常常被骂。

可是如果从竞争的角度来讲,武则天是竞争力最强的,她能不断地把自己的绝望变成希望,小红也是如此。

我想提醒大家的是,作者在写小红这个人物的时候,并没有说她好坏。

我常常问朋友,你喜不喜欢小红这个人。答案有两种,有人觉得小红很厉害,是那种很有心机的人;有人很同情她。

蒋勋生命里最重要的东西(蒋勋命运是天注定)(9)

作者想解决的不是好坏的评判,而是在让我们体会卑微者的处境。大家可以问一下自己,如果我是小红该怎么办,会认命吗?好的文学通常不轻易判断人的好坏,而是很完整地描绘一个角色。

有朋友在美国教《红楼梦》,最后大家选出最喜欢的女人都是王熙凤,而不是林黛玉。从这个角度上讲,小红就是另一个王熙凤,一旦有机会,她是一定要改变自己命运的。

,