家乡的沙枣树
李海玉
记忆中，在家乡那片贫瘠的土地上是没有多少树的， 除了沟渠边上零落的几棵白杨树，就是田埂上，荒地里随处可见的沙枣树了。每一棵沙枣树都是我们儿时熟悉的身影，扑鼻香的沙枣花也是花季时光里最美的记忆，酸甜的小果果更是最喜欢的果实。不管岁月如何流逝，我对沙枣树的悠悠情愫都一直萦绕在心间。
家乡的土地干旱缺水，不管家乡人如何施肥呵护，很多树种都难以成活，唯有沙枣树例外，不管把他栽植在沙滩上还是荒地里，那怕是插在乱石堆里，他们都会默默地在泥土里积蓄生命的力量，在风霜雪雨中顽强生长。四季交替，他们和天地一起同生，和日月一起共长。不悲不喜，任其自然，风来了弯腰，雨来了低头，只要太阳出来就会欢笑。树与树的枝干紧紧相依，叶与叶之间层层重叠相偎在一起，斑驳的身体里跳动着生命的倔强。他没有垂柳柔弱细嫩的枝条，没有白杨树挺立的姿势，他从不和松柏比翠，也不和海棠比美，不争春，不炫耀，在暮春时才舒展淡绿的叶子，悄然孕育花开的芳香。
每一个蓬勃的生命，也许都喜欢在春天里怒放，只要春风一吹，便在泥土里、枝丫间涌动、舒展，急匆匆地想展示自己美丽的模样，热情似火地点缀春天。只有沙枣花不去攀比，也不去张扬，总是悄然等待春天在桃花雨里退场。到了暮春时节才静静地在枝头绽放。米黄色的小花朵没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的娇媚艳丽，也没有月季花的热情奔放，荷花的亭亭玉立，她就像一个个小金钟一样悠悠然地吊在枝繁叶茂间，那娇小而优雅的小模样总让人顿生怜爱。“好香啊！”不见其身，已闻其香，真是“扶耧慢耩布黄糜，沙枣花香泛异菲”，那缕缕清香在十里之外的地方都会扑鼻而来。“你刚好盛开，我正巧路过，你赠予我满怀欢喜，我定格你别样风情”。站在沙枣树下，阳光零碎地从浓密的枝叶间漏下来，星星点点，身心便陶醉在了淡雅与芳香之间，不觉会让人想起初恋时那裹不住的芬芳，拽不住的情愫，在浓情蜜意里大醉一场的时光。
岁月如梭。家乡那片土地，在时代的变迁中发生着翻天覆地的变化。遥望家乡的荒地上、沙滩里那些不再挺拔的沙枣树就像一个个耄耋老人，斑驳的树干上爬满了一条条蚯蚓似的血管。那是风沙敲打的印痕，那是坚守家园的见证。当轻轻抚摸沙枣树粗陋的枝干，仿佛抚摸到了扎根在大西北土地上父辈们那干瘪而粗糙的双手，在那样贫寒的年代，他们就像沙枣树一样坚守着自己的土地，一辈又一辈，凭着硬朗的心气在贫瘠的土地上，种下希望的种子，收获丰硕的果实，不管酸苦还是甘甜，从来不曾离开过自己满怀深情的土地。
（作者简介：李海玉，女，汉族，甘肃张掖人，甘州区图书馆馆员，酷爱文学，爱好写作。在多家新媒体平台和报刊杂志上刊发过散文、小小说数篇，曾在庆祝“改革开放40周年”征文大赛中荣获二等奖。）
想念，村头的那棵沙枣树
鲁娇
奶奶下葬的日子，正是沙枣花香飘满村头的时节，记忆里，那年的花季格外长，长辈们都说奶奶在世的时候喜欢村头的沙枣花，也便选择在花香五月离开了。
奶奶走时七十一岁，八个儿女。打记事儿起，奶奶就是家里话最多的，锅灶的卫生，后院的牲畜，我们的鞋袜，田里的豆苗，从早到晚，一直絮絮叨叨。母亲常说奶奶是个利索人儿，一米五几的个儿，承包了这个家里大大小小的饭菜，三十年，四十年，直到六十多岁了，都还是一把好厨力。奶奶过惯了苦日子，自然也就不允许我们浪费，生锈的镰刀，穿旧的鞋子，半截芨芨草的扫把，沙枣木的犁头，她总是觉得还有价值，宝贝似的收藏在后院的杂房里，直到她去世，父亲才做了清理。
每逢端午节，村头的沙枣树便格外受青睐，沙枣树叶的大小如指甲盖，稍细长，叶面和叶柄处覆盖着一层薄薄的、细小的银白色鳞片，就连它枝条上一串串尚未开放的花蕾上，也是一片银白。小时候，出于好奇，我常用手去擦拭叶片上的那一层银白，可怎么也擦不干净，后来才知道，那是沙枣树叶原本的样子。待我亲近一棵，那树上开着的一串串小黄花，像是开着喇叭口的小铃铛，黄黄的，银叶金花，特别美。若折一枝插进小辫里，就会被村里人称为香丫头，跟我一起的玩伴总是会相互缠绕着，用沙枣花枝来打扮自己。对于我们从小生长在农村的孩子来说，沙枣花是童年里见过最美的花，花开时散发出的香味带有一股甜甜的味道，沁人心脾。
斜阳划过山头，村里的妇人们就会不约而同地带上自家小板凳在沙枣树旁纳鞋底、拉家常、做香包。奶奶们做香包，总是很快。她们准备好花布、棉绳、剪刀，将两片花布分别缝好一厘米宽的袋口，把袋子翻回正面，穿上棉绳，往香包里塞上沙枣花瓣和棉花，抽紧棉绳、打结，一个香包就完成了。单调的色彩，均匀的针脚，满满的花香，在她们长满茧子的手里一过，一个个寓意满满的香包便呈现在面前，我上前闻一闻，她上前闻一闻。我们七八岁的孩子是没有机会得到的，最好的待遇就是闻香包。记得奶奶最喜欢做荷花香包，堂屋的镜框上挂了好几个，姑姑家的柜子上也见过几个，奶奶总说等你们结婚的时候就可以带走了，现在还不能乱拿。自从有了沙枣花香包，简陋的屋子里总被淡淡地清香饱满着，仿佛空气是甜的，五月的日子也是甜的。
女子爱花是天性。我也随奶奶一样，钟爱沙枣花。初中的那几年，沙枣花香浸润在我的日记里。每每遇端午，我都成为沙枣树下的常客，挑选一些花蕊饱满的花枝作为一年里的书签，一把一把用丝带包扎着，外面用薄薄的塑料包裹起来，这样留香就会久远一些。在沙枣花香的陪伴下，我走进了席慕容的《一棵开花的树》，特别是那一句“佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望”影响着我的懵懂情感。那时候的文字总是枯燥的，也是乏味的，但我没有力气去反抗，也就养成了边闻花香边记文字的习惯，不知不觉文字让我上了师范，花香陪我走进了少女的岁月。
这个周末，我们回村看望父母。一场夏雨后，田里的豆苗，池里的花絮格外生机，凉风吹过，一缕沙枣花香浸润在空气里，闭眼感受，顿时心里清澈几分，脑海里也浮现出奶奶做香包的样子——微低着头，一针又一针，仔细地完成着针线活。奶奶将心底的叮嘱制作在香包里，希望出嫁的姑娘们都能把日子过得灿烂如花。十年后，奶奶的孙姑娘们，个个都是工作稳定，儿女健康，家庭幸福，且不定时地在沙枣花开的日子里徘徊于乡间小路，想念着奶奶。
一季春来，一季秋去。原来的屋舍已被乡村振兴规划迁移，周围栽满了海棠、玫瑰、非洲菊……各种名花名草，村头的那颗沙枣树幸运地依然矗立，沐着风雨、迎着阳光、守着村里的味道，也见证着人们幸福美好的生活。
（作者简介：鲁娇，一级教师，中共党员， 一个喜欢文字、善索知识、爱好广泛的85后。撰写的作品多次发表于《张掖日报》《黑河水》《枣林》《甘州教育》等。）
