德国·柏林
「我就站在布拉格黄昏的广场/在许愿池投下了希望/那群白鸽背对着夕阳/那画面太美我不敢看……」
周杰伦、蔡依林演绎的「布拉格」是欧洲最美城市之一。城堡是布拉格的主角，也是它的背景。电车有节奏地在街巷中行驶，一幢连一幢风格各异的建筑，流光异彩般从车窗边闪过。
「人充满劳绩，但仍诗意地栖居在这片大地上。」这是荷尔德林的一句诗，里面含蓄地提到了建筑和文学——「诗意」离不开文学，「栖居」离不开建筑，它们共同成为人类的加持。
某种程度上，建筑和文学代表了一个时代智慧和文明的高度，一个从物质上，一个从精神上。它们互为关照，交相辉映。建筑为文学提供了庇身之所，文学为建筑注入了灵性和生命。
1. 雨果和巴黎圣母院
维克多·雨果（1802年-1885年），法国作家
巴黎圣母院
雨果写作《巴黎圣母院》的动机源于一次游览经历。自序里，他说圣母院里一处刻写在暗处墙上的希腊单词「命运」，突然激发了他无限遐想。
作为一个哥特建筑的发烧友，雨果从少年时代起就对巴黎圣母院抱有浓厚的兴趣，曾多次深入它的犄角旮旯，尽可能地收集和阅读有关资料。
得益于细致入微的亲身感受，他赋予了这座被他称为「伟大的石头交响乐」的建筑一种特有的灵性。
小说中，雨果塑造了一个被雄伟的教堂哺育大的「钟楼怪人」——卡西莫多。他的模样类似教堂外部那些半人半兽的雕像，体格也与哥特式建筑的高耸和宏大遥相呼应。
然而，创作出这部作品的雨果却发出了文学终将杀死建筑的预言。
他认为，中世纪以前，教堂作为教会的权力中心和普通民众逃避审判的避难所，是唯一可以包容自由思想的场所，吸纳了社会的全部物力和智慧。
而印刷术的发明改变了这一切，它让漂浮不定的思想再也不用固化在教堂冰冷的石头上。文学的入侵必将导致这样一种结果：谁要是不能用文学去表达他的建筑观，他就难以成为建筑大师；一座建筑如果不服从文学的描述，那它就会消逝无痕。
这大约是迄今为止最为激进的关于文学和建筑关系的评价。实际情况好像没那么糟，一座建筑的伟大并非一定要事先得到文学的加冕。
2. 三岛由纪夫和金阁寺
三岛由纪夫（1925年-1970年），日本作家
金阁寺
日本有两个金阁寺，一个存在于现实中，一个存在于文学里。
现实中的金阁寺位于京都，正式名字叫鹿苑寺，因为外面包有金箔，又称金阁寺。这座拥有600多年历史的古刹，在昭和25年（1950年）被一名21岁的见习僧人放火自焚时完全烧毁。现在看到的，是1955年重新修复后的建筑。
1956年，作家三岛由纪夫根据这段故事写成了一部小说，直接以金阁寺为名。小说忠实地记述了那个看起来荒诞不经的事件：一个口吃的和尚由于嫉妒金阁寺的美（来自真实事件中纵火者的口供），一把火让它化为灰烬。
三岛在小说中打破传统文学审美，创造了一种「死与颓废」的美学，为金阁寺和尚的思想和行为进行了艺术上的升华，把整个事件推向「殉情」之路。这跟他日后的切腹自尽，暗暗呼应。
日本媒体形容三岛的死是「由同性恋、阳明学和天皇崇拜拼接出的一幅灿烂华丽的马赛克拼图」。
3. 易卜生和斯基思教堂
亨利克·约翰·易卜生（1828年-1906年），挪威剧作家
斯基思教堂
剧作家易卜生传记里有这样一段描写：
「挪威首都奥斯陆南边的小城斯基思，是个保留着北欧中世纪建筑的城市。城中，那座塔楼高耸、气势雄伟的大教堂，更让人们惊叹不已。一天，有个满头卷发、相貌俊秀的孩子路过教堂时，突然吵着要陪伴他的女仆带他一起登上塔楼看风景。当孩子从高空看到自己家的房子、广场的车马、只有玩具一般大小的行人时，兴奋得拍手欢呼起来。这一刻，似乎影响到这孩子的一生。」
易卜生在64岁时完成了他一生最富争议的一部作品——《建筑大师》。里面的主要人物索尔尼斯被认为是易卜生一次接近自画像式的尝试，整个剧本堪称是他对自己一生的回忆、总结和评判。
这似乎就是前面提到的他「被影响」的一生。易卜生一直把自己看作一个建造者，并把自己的戏剧比作建筑作品。他的妻子曾说：「在索尔尼斯身上，所有东西都是易卜生的。」
更多建筑与诗、建筑与文学、建筑与建筑的故事，关注杂字思维。
猜 你 喜 欢
▲他的故事里隐约有这个时代的病灶│杂字思维
▲漫威英雄之外，认真画一部法漫也很心累│杂字思维
更多好文请关注杂字思维
,
