悬崖之上，是数不清的“荣华富贵”。
悬崖之下，是心系安危的一家老小。
天色渐暗，老手艺人余成明此时正在峭壁之上，全身的重量仅靠一根绳子来维系，浑身已经湿透。下面就是万丈深渊，一着不慎就是万劫不复，他默默念叨：川主、土主、药王，三圣保佑，我余成明一年只来一季，绝不多取！
50多岁的他越来越感到有心无力，他暗暗咬牙：大儿、二儿长起来了，绑也得绑来给我学这个手艺！
可两个儿子为何不愿意学他这一门“绝学”呢？
金丝燕和它的窝
01 即将失传的手艺老余家将要失传的手艺，就是采燕窝。
燕窝来源于哪里？有一种鸟叫金丝燕，它们喉部的黏液腺特别发达。筑巢时，能分泌出丰富的唾液，而这唾液有粘性，能在空气中形成固体，以粘合燕巢。
金丝燕叼来苔藓、海藻及柔软的植物纤维，再混合自己掉落的羽毛，用唾液将它们胶结成巢。这就是燕窝的来源了。
金丝燕喜欢在潮湿而黑暗的环境中生活，悬崖上的天然洞穴是它们的庇护所。住在陡峭的壁洞中，可以躲避蛇、鼠、蜈蚣等的攻击。
但对于采燕窝的人来说，要找到这些崖壁上的洞穴，处处都藏着危险。
50多岁的余成明，在四川雅砻江从事这项工作已近40年。尽管如此，每一次攀爬绝壁，仍需万分小心，否则随时都可能有生命危险。
攀岩图
每次攀岩探洞，至少要有两人组队。一人进燕洞，另一人则负责放绳。两人不仅要有十足的信任，配合也要非常默契，否则就可能害了同伴。
有一次，余成明系好绳子刚下到洞口附近，正准备向后退，再荡进洞里时，意外出现了。
他的手忽然没了力气，还没来得及重新抓稳晃荡的绳索，整个身体就直接撞向了岩壁。
以肉身撞硬壁，他痛得几乎晕过去，忍不住发出“哎哟”地惨叫。幸好搭档一直在关注他的动向，慌忙把他拉了上去。
余成明被搀扶着，慢慢走了回去。一检查才发现，肋骨断了一根，大腿上也撞得青一块紫一块，还有一长排尖石擦挂的血印。
这一趟本来就一无所获，雪上加霜的是还要休养身体，耽误了采燕窝的好时机。因为做这一行，有个不成文的规定，那就是只在4月采第一窝。
余成明说，这样做是为了避免吃绝食，总要给燕子留下繁衍的机会。
金丝燕用唾液筑成的燕窝并不大，基本只容得下一两颗鸟蛋，够孵化就行。而唾液筑巢并不是一件容易的事儿。
洞穴里的金丝燕
燕子夫妇每天都要吐抹，坚持45天才能完成安家大业。雌鸟一般产卵两枚，如果燕窝被破坏，它们就会加班再重新筑巢。
等再过45天，重新生育的话，很可能雌鸟就只能生下一枚卵了。而它们还要面临蛋从悬崖掉落的意外，以及天敌的入侵。
最终幼鸟的存活率，还不到一半。不过度摘采燕窝的行规，也是在遵循自然法则，不能随意破坏。
所以，养伤的余成明，心急如焚，但也只能眼睁睁地看着时间滑过。
在妻子的精心照料下，余成明的身体勉强恢复好，他便迫不及待地再次上山。
一行人顺着山里的小路，爬了3个多小时，终于到了山顶的悬崖边上。余成明熟练地打开背上的包，拉出绳子，扎实地绑在腰间。
搭档拉住绳子的一头，系在旁边粗壮的树桩上，再用双手紧紧地握住绳子。他心里清楚，必须万分小心谨慎，因为另一头牵着的是同伴的命。
余成明眼看着准备工作已做好，他立马双手抓住绳子，靠着身体的重力，慢慢往下滑。放绳子是个技术活儿，讲究既稳又准。
若放得太短，余成明连洞口都进不去；若放得太长，下崖人荡进洞时，则可能因把握不准距离而发生危险。
即便顺利进洞，洞穴里也黑暗而潮湿。余成明每次都要头戴矿灯才能照明，而且他必须迅速摘采燕窝。因为洞内气温很低，很快全身就会湿透。
余成明出洞后，会拉动绳索以示提醒，崖上的人就会第一时间把他拉上去。每次探洞都是一次涉险，最让人沮丧的是，还有可能一无所获。
余成明入行很早，十几岁时就跟着村里的一位彭大爷采燕窝。彭大爷爬悬崖，余成明就在一旁看着。稍大一些，他就可以协助大人了。
早在清朝中期，村里人就掌握了这一门采燕窝的技能。这项绝技曾养活了这里一代又一代的村民。
村庄地处四川，附近的雅砻江边有很多石灰岩，岩壁上因常年流水侵蚀而形成了一个又一个的洞。而这些溶洞，正是金丝燕的栖息地。
如今，越来越多的人退出这一行，余成明很可能是四川最后一位采燕窝的传承人了。
采了半辈子燕窝的余成明说：“这一行，一直都是拿命在换钱”。
可是他转念一想，这一行也同样能带来丰厚的回报，现如今做这行的人越来越少，如果有人肯学习，那身价肯定能够水涨船高，甚至可以快速地发家致富......
“燕窝入肺生气，入肾滋水，入胃补中……是为药中至平至美之味者也。” 清人黄宫绣在《本草求真》里这么写到。
相传最早吃燕窝的中国人，是明代的航海家郑和。有一次，郑和的船队遭遇飓风，被逼停在一个荒岛上。他们在峭壁上掏鸟窝，洗干净后煮烂充饥。
没想到，一段时间后，船员们个个面色红润，精力充沛。回到国内，郑和就把仅存的燕窝当作补品，贡献给了明成祖。
历史上爱吃燕窝的名人也不少。乾隆皇帝几次下江南，清晨都要喝燕窝粥，为的是滋补养身。而慈禧太后也对燕窝情有独钟，膳食中长期有燕窝为原料的菜。
燕窝被采摘下来后，要手工清洗。因为金丝燕筑巢时，用了苔藓、羽毛和植物纤维等，所以需要细细挑出这些无用的杂质。
清洗燕窝虽然工序繁琐，但相比悬崖壁洞的摘采环节，却显得轻松很多。至少没有命悬一线的危险，好在燕窝的销售行情看涨。
燕窝
余成明说：“一个燕窝10克，每克80-100元。” 而他一年能采到500多个燕窝，有时候会更多。
燕窝也按品相分等级，一级货每斤可以卖到26000元。而这类预定，常常是余成明还没来得及叫卖，就被人提前付定金全要了。
所以，他从不担心燕窝的销路，一年下来，收入更是不菲，而燕窝的价格还在水涨船高。做了半辈子采燕窝人，他在当地早已小有名气。外面来收货的商人，也会辗转找到他。
刚采摘回来的燕窝
余成明很知足，如果他当年选择了种地，一年就只能赚到几千元而已。而掌握了燕窝的采摘技能，家庭收入翻了好几倍。
只是余成明老了，再坚持几年也就干不动了。他急着想把这项绝活传承给儿子们，但他们并不领情，这让老余焦虑不已，不得已，只能和老伴商量了一下，使了个“手段”。
03 未来将何去何从？随着社会经济水平的提高，燕窝不再是达官贵人的专属贡品，越来越多的人也能把它当滋补品了。
虽然需求量增加，但供给量却在减少。因为像余成明这样“飞檐走壁”的采燕窝人，短时间内根本找不到传承人。
目前市场上一斤优质燕窝的单价，已经卖到了26000元。收入如此可观，为何还有那么多人选择退出这一行呢？
首先，行业本身的危险性。
不是每个品种的燕子筑的巢，都叫燕窝。世上仅有6个种类的燕可以产出燕窝，而其中一种就在四川雅砻江边的岩洞里。
这些燕洞就是金丝燕的栖息地，天然的洞穴几乎都生在悬崖峭壁上。要想采到燕窝，就必须以身试险，深入黑暗而潮湿的洞穴之中。
采燕窝人往往没什么防护设备，一根100多米的长绳、一根15米的伸缩杆、一个蛇皮口袋，就是随身携带的全部装备。
做这一行，仿佛行走在钢丝上。除了经验，运气也很重要，如果是个莽撞人，那很可能就芭比Q了。每次进山前，余成明都会和家人好好吃一顿团圆饭，交代一些重要的家事。
然后，半夜起身摸黑上山，天亮就可以到处搜索燕洞了。有的岩洞气温极低，余成明已经摸索出一套自我保护的方法。
那就是用舌头。只要舌头在洞里变得打结，感觉慢慢僵硬时，立马就要出洞。否则有可能因为身体失温等原因，再也出不去了。
其次，其他补品的替代性。
像余成明这样到山洞中采摘出来的燕窝，叫“洞燕”。它们基本都是在自然繁衍中留下的，雏鸟的存活率较低。
为了保护生态环境，以及提高燕窝的采摘率，人们利用新型的材料，搭建了专有空间，以吸引金丝燕前来筑巢，然后进行保护性的人工采摘。
而人工采摘的这种燕窝，叫做“屋燕”。随着人工燕屋规模的不断扩大，攀爬悬崖的采燕窝人也逐渐退出了舞台。
屋燕
与此同时，各种补品不断被开发出来。以前能滋补身体的东西没这么多，燕窝就显得异常珍贵。
而随着人们生活水平的提高，以及相关技术的发展，人们对于补品的选择，也是萝卜青菜各有所爱。很难再像之前那样，只钟情于一种补品。
最后，收入来源的多元性。
余成明当年若不冒险采燕窝，就只能种地求生，而种地所得的收入，一年仅几千元。因此村民们才前仆后继地学采燕窝绝活儿。
到了他儿子这一代人，则有了更多的选择机会。社会分工越来越细化，赚钱方式越来越多元。哪怕是出去打工，也能养活自己和家人。更何况一些农村的年轻人还有当网红的，也有靠着助农直播，走出了一条新的康庄大道。
余成明曾一意孤行地逼儿子跟着自己学攀岩技能。在他传统的思想观念里，儿子们还没成家，需要攒老婆本，他们得有一技之长。
有天，余成明把两个儿子叫到身边，然后神秘兮兮地对老婆使了个眼色。老婆就从紫黑色的木柜子里掏出几个铁饭盒来，打开后里面全是厚厚的钱，足足有三十多万！
两个儿子顿时愣在那里，在他们的印象中，母亲每天都很辛苦地劳作，父亲经常要进山做着有危险的工作，两个人都丝毫不出奇，也从表露出很有家底的样子，原来父母这么有钱！
余成明喝了点酒，有些醉意地说：“老大老二啊，你们既无学历，也没学什么本事，以后怎么立足，怎么找老婆？老爹虽然干的工作不太露脸，但却是真正的技术，你们知道现在一斤好燕窝值多少钱吗？”
儿子们都不知。
余成明笑笑说：“两万多！你爹我一年能采10斤！”
大儿子、二儿子顿时两眼放光，原来这采燕窝这么挣钱，爹爹他们原来一直都在保守着秘密。两个人顿时跃跃欲试。看到如此光景，余成明心里美滋滋的，喝着喝着就喝多了。
晚上老伴还埋怨他，吹牛吹大了，哪有那么多优质燕窝让你采，足足让你多夸出去一半收入。
余成明才不管呢，只要老大老二肯学艺，吹破大天都行。可刚刚做着儿子们子承父业的美梦，就被惊醒了。
果然，两个儿子都跟着父亲学了一阵儿采摘绝活儿，可惜均未出师，根本就不是这块料！
大儿子直言，陡峭的悬崖至少100多米，甚至有的深不见底。自己双脚站在崖山，心跳得厉害，连说话都哆嗦，恨不得马上下山。
二儿子稍好一些，跟着父亲探过燕洞，乌黑一片的洞穴，又冷又湿，全靠体力支撑。当他湿漉漉地出了洞，就说再也不想进去了。
就这样，两个儿子不约而同地拒绝了继承家业。老余让老婆去劝儿子，没想到，老婆担心儿子安危，反过来劝老余放弃，说儿孙自有儿孙福。
50多岁的余成明，几乎是坚持到最后的采燕窝人。那些年飞檐走壁的辛劳，为他创造了比身边的同龄人更富足的生活。
雅砻江边的金丝燕群，曾是他们一家赖以生存的衣食父母。
所以，在余成明心里，他对金丝燕怀着感恩之情。而多年攀爬岩壁，至今平安的他，也对大自然充满敬畏。
若采摘燕窝的人真的增多，势必在一定程度上，破坏金丝燕的生存环境。这也是他不愿看到的。金丝燕一年产卵三次，他每年都只坚持采一次燕窝。竭泽而渔不可取，坚持可持续性采摘，人与自然的真正和谐，才是永久的创富之路。
事到如今，儿子怎么也不肯继承他的这手绝活儿。他曾不甘心，想再找人当徒弟，而年轻人自己的想法太多，也很怕吃苦，所以渐渐地他也打消了这样的想法。
年过半百，守着平安和健康，才是最重要最幸福的事。
本文为赵睚眦原创手打文章，欢迎关注，愿君三连。
,
