文｜陈可爱
编辑｜旧闻档案
前言“下肢痉挛性截瘫轻度可以打新冠疫苗吗？”
看到提问后，坐在轮椅上的王磊吃力得抬起右手，缓慢地敲打着键盘，仅剩的一个眼睛聚精会神地盯着屏幕，生怕错过患者的提问；
这就是80后医学女博士、曾经的三甲医院神经内科医生王磊的日常工作；
大家一定很好奇，为何一个医学高材生会坐在轮椅上，靠一只眼、一只手艰难“行医”？她的身上究竟发生过怎样不为人知的故事？今天旧闻就带大家一起了解这位命途多舛，但是决不放弃的80后女医生的励志事迹；
王磊
湘雅博士 医学人才2001年，安徽女孩王磊以优异成绩考入中南大学湘雅医学院，这座中国医疗院校中的殿堂级学院，是众多立志从事医疗工作学子们梦寐以求想要进入的地方；幸运的是王磊经过自己的努力，实现了心中的理想，当时她选的是临床医学。
本科毕业后，王磊考上了湘雅的五年制博士培养计划，主攻神经内科。
神经内科是湘雅医学院的强势学科，也是我国最早的神经内科科室。
能考上这门学科的博士，可想而知王磊的学习成绩有多优异。
“我为什么要学这个？因为神经内科是最难的，人的全身都可以换，但是脑袋不能换。”
“像脑卒中、脑出血、脑梗，帕金森，搞不懂的病全在神经内科。”
年轻的王磊认为有难度就代表有挑战，她喜欢攻克难关带来的满足感，更希望自己能为人类医学水平进步贡献自己的一份力。
读博期间，王磊不忘初心，一门心思地努力学习，发表学术论文，还凭借优异的成绩获得全额奖学金。
医学博士这道“门”，踏进去难，踏出来更难。
想要顺利毕业，拿到医学博士的学费，读博期间除了要学习浩如烟海的医学知识，还要在各个科室参与临床轮转实习，以及发表相关论文，才能达到毕业要求。
2011年，当她的同学达不到要求而不得不延迟毕业时，王磊已经在思考毕业后的就业问题，因为她是少数可以按期毕业的姣姣者之一。
由此可见，王磊绝对是尖子生中的尖子，是国家医疗人才中的人才。
博士毕业后，王磊入职于南昌大学第二附属医院。
因为自己是安徽人，未婚夫（现已离婚）是湖南人，南昌算是夫妻俩老家的中点。
“南昌划归到西部，也算是支援西部开发。”
同时，在王磊看来，在南昌发光发热，也算是为西部开发尽一份力。
入职后，因为博士生不用规培，所以轮岗半年后，王磊便进入了神经内科，成了“王医生”。
随后，学业、事业双丰收的王磊，又收获了爱情的大丰收，与相爱多时的未婚夫喜结连理。婚后没多久，便有了爱情的结晶。
1982年出生的王磊，在人生头30年，她想要的一切都在自己的努力奋斗下尽收囊中，成了令人艳羡不已的“别人家的孩子”。
如无意外，她将会成为三甲医院里一名出色、受人尊敬的医生，她和家人会过着和和美美的幸福生活，不负此生。
可惜，谁也不知道明天和意外哪一个先来。
突遭厄运 接连受挫2012年的12月13日傍晚，王磊结束24小时的连班，筋疲力竭，回到家感到头晕眼花，身体很不舒服，随后便呕吐。
因为此时的王磊已经怀孕三个多月，所以呕吐的时候没当回事，她只是和母亲说：“很难受，吐得就像喷的那种，还流鼻水了，和以前有点不一样。”
话音未落，“咚”一声，王磊便失去意识，昏倒在地，心跳竟然也停止。
幸好，当时前夫也在家，同样是医学生出身的他第一时间帮王磊实施按压，争分夺秒地将心跳“抢”了回来。
“全身瘫掉了，还伴有呼吸困难，我们马上给她做了CT、上了呼吸机。”
唐振宇是王磊的同事，当时他正在值班，接诊到王磊时，他感到难以置信，冷静下来又觉得似乎早有预兆。
据他回忆，前不久王磊曾经提过自己身体的异常，她说：“左边的眼皮偶尔会掉下来，眼睛会变小一点，但是过一会儿就恢复了。”
“脑干是人体维持呼吸、血压等基本生命的中枢。这个地方被破坏掉，如果不能够及时控制，很多人立即就会去世。”
通常脑干出血的病人中，三分之二的人还没到医院就已经一命呜呼，王磊能活下来，算是不幸中的万幸。
一开始，医生给王磊上的呼吸机是从嘴巴插管的无创呼吸机，一周后，因为病情加重，又将气管切开，重新装上有创呼吸机。
王磊戴着呼吸机在ICU躺了2周多，总算熬了危险期。但亲属们又迎来了属于他们的挑战。
因为她曾经“假死”过，送医后又上了呼吸机，治疗用药也有副作用，所以主治医生担心孩子的健康受到影响。
王磊腹中胎儿可能会患有后遗症，这让她的亲属们陷入两难境地。孩子是去是留，成了他们无法回避的难题。
经过激烈的思想斗争，王磊母亲力排众议，坚持要保住孩子，她相信这也是女儿的决定，她说：“不帮她保住孩子，她醒了一定很后悔。”
为了劝服其他人，母亲还拍着胸脯打包票：“即使生下来真的有问题，我也可以负责到底。”
话虽如此，但主治医师唐振宇却并不赞同，他从医生角度出发，认为保住孩子会增加治疗王磊的难度。
“首先要保住大人，才能去考虑能否兼顾小孩。”
如果用药时要顾虑孩子的健康，势必会有很多限制，对此，唐医生十分无奈，“为了孩子，王磊很多药是不能用的，导致她的治疗比常人困难很多。”
除此以外，王磊持续发高烧也是个大难题，因为母体持续高热会影响胎儿的发育。
既要给孕妇退热，又要顾全胎儿的健康，最终，医生让王磊躺在冰板上进行物理降温。
“天天躺在冰上，还要配合治疗，我看着就难受，天天哭。”
看到女儿遭受如此磨难，还要担心外孙的健康问题，对未来充满疑问和恐惧，王磊的母亲头发几乎愁白了。
难关再难闯也得咬牙坚持下去。母亲抱着尽人事听天命的心态苦苦煎熬，每天守在女儿身边，每隔两小时用针管给女儿打饭到胃里。
在母亲的悉心照顾下，王磊腹中的胎儿慢慢地正常发育起来，事情的态势朝着可喜的方向发展。
2013年4月22日，距离预产期大约还有4周，医生给王磊做了剖腹产手术。
6斤9两，王磊顺利分娩出一个哭声洪亮、各项指标正常的健康男婴。
孩子健健康康，这让所有人心中的一块大石落下。但王磊的病情却因为分娩而急速恶化。
过了没几天，王磊便因为分娩输血引起血压升高，导致大脑右侧再度出血，陷入深度昏迷。
距离第一次脑出血半年后，王磊恢复意识，清醒过来。
“为什么会这样？我是在做梦吗？”
她难以接受“一觉醒来”竟然躺在自己曾经负责的神经内科病床上。
因为脑干出血，她的大部分肢体都失去了知觉，双腿动弹不得，左手虽然能动，却毫无知觉，抓着馒头却不知道形状，也无法控制力度，换言之，能动却没有用。
她的交感神经通路也因为脑干出血而“大罢工”：右眼瞳孔缩小，眼球内陷，无泪。
因为没有泪水冲刷眼球，她的右眼得了角膜炎，恶化后便不幸失明。
“我自己最能理解我自己。”
“没感觉”、“没力气”、“看不见”这些症状都是她曾经接触过的病人们问诊时所描述的症状。
当她自己对这些症状感同身受时，她感到异常绝望，因为她清楚治愈率有多渺茫。
人们常用“已经到最低谷了，还能更糟糕吗”这样的话安慰自己，王磊亦是如此，现实却真的更糟糕。
“我们离婚吧。”
已经站在悬崖边的王磊，被丈夫的离婚请求一拳击倒，坠入绝望的谷底，千疮百孔的心摔得粉碎。
短短半年，上天残忍地收走了所有美好，给了自己接二连三的打击，崩溃的王磊每天都仰天叹息，质问老天：
“Why me？为什么偏偏是我？”
重新起航 “敲”出新生活“我是病因不明，现在年轻人得脑卒中，有很多是罕见病。”
对于一名病人，回归现实生活才是噩梦的开始。
王磊理解医学的有限，她无可奈何地说：“估计等我死了之后，做解剖才知道吧。以后再说咯。”
2013年8月，王磊状态稳定后，曾试图与主治医师一起寻找病因。可惜该做的检查都做了，仍然没找到病灶。
“我们还找了天坛医院做血管造影的专家，也都没有找到非常明显的病变血管。”
这是个十足的坏消息，因为这意味着王磊无法通过手术解决出血隐患。
关于女儿的病，母亲陈女士始终认为之所以病发，很大程度上源于工作强度太高。
因为发病前王磊每周工作时间超过60小时，即使是怀孕期间，已经有了强烈的妊娠反应，每天也要负责诊察近20个病人。
对此，母亲曾想接受媒体和律师的帮忙，和医院打官司，但王磊及时制止了母亲的“胡闹”。
“脑出血不一定是加班造成的，不要和医院闹。”
2014年，病情得到控制的王磊回到家中休养。
由于长期卧病在床，王磊的肌肉严重萎缩，无法自如活动。
坐上轮椅、离开轮椅，以及吃饭、洗澡、睡觉等所有基本需求，全都要借助父母的帮助。
作为自己病情领域的“专家”，王磊清楚留给自己的黄金康复期时间很短，“一般病发后一年恢复得最好，我已经躺了半年多了，要抓紧。”
因此，每天午觉后，她都坚持踩脚架、练习站立。为了保持平衡，她每天都要被捆在站立架上两个小时。
同时，康复训练中的按摩，还要让她忍受20根银针的“酷刑”。
“我有爸爸妈妈，还有儿子，我要活下去，我要坚持。”
无论多痛苦、多难熬，王磊都不曾说过“放弃”二字。
不过，人心都是肉做的。前夫对婚姻的放弃，令她心寒不已。自从提出离婚后，她便鲜少见到他的身影，更感受不到他对母子俩的关心。
2016年，王磊和前夫正式办理离婚。
“我只能这么说，我能够理解他，但是原不原谅是另外一回事了。”
关于前夫，王磊不愿多谈，也不愿想起，她可以理解对方的选择，却无法像圣人那样做到原谅、不抱怨。
“我没法再去医院上班了，这辈子也无法做医生了，但我想做点什么。”
“国家培养我读博士，还拿全额奖学金，我总要对社会有点用。”
一切包裹在感情中的虚伪消失后，王磊看着为自己愁白了头发、累弯了腰的父母，想想年幼的孩子，告诉自己不能消沉，不能倒下，要“站”起来。
学医是自己的理想，专业的医学知识、国家和学校的栽培都不能白费，思前想后，王磊决心做回那名救死扶伤的王医生，延续自己的医生梦。
有志者事竟成。优秀的灵魂绝不会因逼仄的躯壳而停止前行。
2016年，34岁的王磊开始自学编程技术，尝试购买域名。在亲戚的帮助下，她拥有了自己的网站。
她将创建网站比作“建房子”，域名就是地皮，编程过程就是盖房子的过程，内部设计则是装修，“房子”装修好了就可以对外开放了。
今天添一块砖，明天加一片瓦。王磊像燕子衔泥筑巢一般，一点一点地搭建起一个命名为“花甲论坛”的公益咨询网站（www.60old.cn）。
花甲论坛，显而易见这是一个旨在为老年人的健康问题答疑解惑的问诊平台。
论坛页面并没有精致的设计，简单的仿佛上个世纪遗留下来的互联网平台，却倾注了王磊的心血和智慧。
神经内科、心血管内科，花甲论坛涵盖了多个板块；除了专门问诊的“老年病专区”，还有关爱老年人精神生活的“老年活动区”和“休闲灌水区”。
不难看出，王磊将自己的所有热情和毕生所学都倾注到这个网站上。
“24小时内回复”这是开创论坛初期，王磊给自己定下的小目标。这个回复速度对常人来说不算什么，于王磊而言，却异常艰难。
一分钟，正常人可以敲出60个左右的字，而王磊却只能打出两三个字，因为她只能用右手的一根手指敲键盘。
为了回复一个提问，她先要花上三四分钟将关键字输入专业的医学平台进行查证，然后再回到自己的论坛，缓慢地为提问网友打出答案。
脑干出血的后遗症导致她每隔20分钟都要滴一次眼药水，两只眼睛，一只对不上焦，一直则总是往上跳，她连看清屏幕上的字都要耗费大量精力。
然而，尽管只有一只眼睛和一根手指可以依靠，王磊仍然咬牙坚持，每天花4小时坐在电脑前维护网站，免费为提问者答疑解惑。
“我刚开始也没想论坛有用，我的期望值也不是很高的那种。所以我只要做出来了，我就觉得我做成了一件事情。”
身残志坚、心有大爱的王磊将这件事一坚持就是五年多，8000余个小时。
这五年来，经过她坚持不懈的“奋战”下，目前该网站已有4124名会员，帖文7154条，累计帮助了4000多名患者。
坚守初心 照亮人心论坛的在线问诊是免费的，在线行医不仅不能给王磊带来收入，每年还要缴纳一百多杂费，但王磊从未觉得这是个赔本的买卖。
因为从决定创办网站那一刻起，她就不曾有过半点功利的心。
她的想法很简单，她说：“学医是我的梦想，我们的国家、社会都需要医生这个职业。”
在她看来，自己既然是一名党员，又靠着国家给的奖学金读完了博士，就应该回报社会，服务大众。
“一定要做些事情，而不是索取。”
曾经的王磊，冲在救死扶伤的第一线，是穿梭在门诊和病房的白衣战士；
如今的她，虽然突遭厄运，整日囿于小小的轮椅、站立器，无法自如活动，却仍然尽自己所能做一名医者，做屏幕前的白衣天使。
命运以痛吻她，她却报之以歌。
病魔无法让她自暴自弃，命运无法令她向不幸屈服，她凭着医者的初心和无私大爱，唱响了自己的人生之歌。
“常常熬不住的时候也想找个靠山靠一下，可怎么找都会发现，有的山长满荆棘、有的山全是野兽，所以，你应该是自己的那座山。”
谁无暴风骤雨时，守得云开见月明。
愿我们都能成为自己的那座山，温暖、安全、充满力量、面向光。
,
