临近年节，母亲打来电话，兴高采烈地说：“明天大家都来家里做团子，到时候带点去上海送给阿姨、舅舅和邻居。” 做团子是常州人过年前的大事之一，也是大家庭年前小聚会的理由。于我而言，那是再熟悉不过的场景。
小时候，每次大人节前“做食”，都是孩子们聚会玩耍的机会。忙前忙后的大人才没时间管你是不是整天看电视，还是去地里放野火或去树上捅蜂窝，只要不耽误他们手头的事，你便是顶乖的小孩。疯玩一阵后回去便有好吃的等着，旁听完大人们吃饭喝酒间的闲聊，最后还能带着当日主题——“吃食”各自回家。
一年有那么多个节，不光节日要聚会，节前还要“做食”。正月半搓元宵，端午包粽子，七月半做茄饼，八月半最丰富，有我爱吃的韭菜饼、糍团和酥油饼，重阳要吃重阳糕，腊八要喝腊八粥，年前还要做团子，因为“团子”意寓“团圆”。每次“做食”，大人们家长里短，小孩们便猴子开会。现在每每有“猴子开会”的机会，我都尽量不让我的孩子错过，因为我知道那开心的滋味；也因为我是个有些贪心的老母亲，私心希望孩子以后是个“有根”的都市人，既能享有大都市的自由，又能拥有共同体的温暖，能稳稳走好“传统”与“现代”的平衡木。
第二日，母亲又略带骄傲地打电话来说：“我们一个上午便做好了，十几家人家的份额都分好了，剩下一些过几天就带去上海。”在很长一段时间中，“我们”的主体是母亲三姊妹。公认里外一把手的大姨是主厨；能干的二姨是副手，做帮衬工作；家中排行最小的母亲是策划，负责组织、买菜和打下手。近年来，母亲三姊妹年龄渐长，略有力不从心之感，所以，“我们”中也会时不时加上表姐表嫂们。生活中的传承其实很简单，就是一起过节与“做食”。生活中的传承又很难，因为一起过节与“做食”要考验家庭成员的时间安排、空间分布和情谊维系。单单前两点，许多外出奔波、为生计操劳的人便难以做到。好在进步主义基调的现代社会并不仅有传承的一面，在轻轻惋惜、默默哀伤之外，至少还可以选择带着长辈一起参与当下。毕竟对于亲密关系的维系来说，“融入”比“以何种形式融入”更重要，后者不过是手段，而前者才是目的。
昨日，已将父母和“团子们”接来上海。今年，吃好“团子”便要带着孩子、父母公婆和寡居的大姨一同去更温暖一些的南方过年。在力所能及的范围内，让老人见识更多彩的世界，让孩子感知和体验家庭结构，这算是中年人勉力交出的生活答卷。虽有“烦扰”，虽有些看不到“自己”，但或许这就是“自己”。
,
