张爱玲曾说过:"生命是一袭华美的袍,爬满了虱子"。她一生跌宕起伏,最后却病死在美国一所公寓中,一周后才被发现,连个送葬的人都没有。
她当年的这句话或许对她生命结局的神预言——一生遭遇种种磨难,有如那捉也捉不完的"虱子",最后导致客死异乡。
她的清高和孤傲,曾经是她的标签,也让她的情路,多了更多的坎坷。初恋遇到渣男胡兰成,便是贯穿一生的痛。后在美国嫁赖雅,流言蜚语从来没有停歇过。
她解释过吗?没有!就连赖雅的女儿都说她:这个女人不可理喻!真的是这样吗?
爱得卑微
张爱玲,原名张煐,1920年出生于一个晚清没落贵族家庭。畸形的家庭环境,让张爱玲从小就有着同龄人少有的敏感和早熟。
父亲只知道抽大烟,从来没有关心过她。从小缺失父爱的张爱玲,对年长的男人有着天然的依恋。这或许是她爱上胡兰成的原因。
她的一生,就是最好的写作素材。张爱玲一生都描写她的生活,如若不是生活在这样的家庭中,她的成名或许会更晚一些。家庭环境虽然不好,但有书看,大量的阅读以及她眼睛所及的事物,都成为她日后的写作素材。
30年代的上海,思想开明。张爱玲凭着《沉香屑第一炉香》一举成名。小时候物质和精神上的缺失,在她的作品中被弥补。
在现实生活中,她也是一个很"小资"的女人,卓尔不群,不可和一般女人同日而语。
这个时候,胡兰成出现了。他的出现对于年轻的张爱玲来讲,就像人生必经的一道坎。迈过去了,她就涅槃重生。张爱玲在她一生为数不多的三段恋情中,想必最爱的还是胡兰成,也被伤得最深。
胡兰成,不是好人。只是年轻而执着的张爱玲不在意这些,她低到尘埃的爱,对胡兰成带着仰视和崇拜,小心翼翼地经营他们的婚姻和爱情。
胡兰成后来一再出轨,甚至她还和胡兰成及他的情人一起生活过,那半年,对于张爱玲来讲,就是人生地狱一般。她的骄傲,不允许折损,她不会对胡兰成歇斯底里,也不会泼妇骂街。她只是默默地忍受,毕竟她还是很爱胡兰成。
结婚半年之后,胡兰成便原形毕露。张爱玲发现,她的努力无法挽回胡兰成的心。爱时,一心一意;不爱时,一刀两断。
1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信,表示她不再爱她,并奉上自己的30万稿费。
张爱玲到底还是爱着胡兰成,哪怕胡兰成渣成那个样子。她把自己的爱情深深埋葬,用30万元结束了他们的爱情。
这才是张爱玲特有的分手方式。
遇到赖雅
1955年,张爱玲来到美国。在异国的土地上,举目无亲。投奔至麦克道威尔文艺营。这是一个资助那些怀揣梦想而不得或者落魄文艺青年的地方。
张爱玲很高兴能够接受文艺营的邀请,对于她而言,这里又是一片新天地。
她在这里最大的收获,是认识了赖雅,一个年轻时意气风发,到了晚年却很落魄的文艺老青年。
36岁的张爱玲爱上了65岁的赖雅,两人一见倾心。
张爱玲过世多年以后,大家仍然对于她嫁给赖雅的真实目的议论纷纷,谁也不能相信,一个在国内赫赫有名的女作家,怎么会接受一个老男人的爱?
况且赖雅还又老又穷又病,他们在3月13日就认识了。5月13日便一同回屋过夜。
结合张爱玲的在美国的实际情况,揣测她或许是为了在美国站稳脚跟。
张爱玲的作品很多,却没有一部作品提到过她与赖雅的情事。她是一个力求完美的女子,或许并不希望别人看到她在婚后生活中的不堪。
的确,她与赖雅的婚后生活并不美好,甚至可以用贫病交加来形容。
赖雅婚后中风好几次,张爱玲,曾经那么小资女人,为了维持最基本的生活,为了给赖雅治病,除了外出工作,还得在赖雅身边充当保姆和护士。
为筹集生活费,她远赴香港。当她看向窗外时,只觉得孤独,唯一的亲人赖雅却远在大洋彼岸。这样一种相依相恋的关系,并没有人们想象的那样复杂。
很大程度上,张爱玲缺失的父爱,在赖雅的身上找了回来。她在赖雅的身上,找到了理解与共鸣,世上能理解她的人,可能不多,但一定有赖雅。
赖雅去世后,张爱玲未再嫁,独自一人生活,直到1995年去世。
继女误解
张爱玲对赖雅的关心与爱,在他的女儿菲斯看来,却不可理喻。
菲斯和张爱玲的经历相仿,都是在缺少父爱的家庭里长大的。赖雅天性散漫,注定他不会被家庭所羁绊,所以在菲斯的记忆中,童年和少年是和母亲一起度过的。
面对着跟她年龄相仿的继母,看到自己父亲对张爱玲的依赖和依恋,她心里既有很深的嫉妒,同时对赖雅没有尽到父亲责任,年老时还要她来照顾的愤恨。她心中的一口恶气便出在了张爱玲的身上。
张爱玲写文章是一等一的高手,处理起人际关系来,却分外吃力,特别是面对从天而降的继女,而且对方总是充满恶意。
张爱玲除了沉默,别无他法。这更让菲斯生气。所以,无论张爱玲在其父赖雅生病期间如何全心全意地照顾,却没有换来菲斯的一点理解与原谅。她还说,张爱玲是个不可理喻之人。
即使如此,张爱玲仍然不会多作解释。她就是这样的人,一生活在自己的世界中,不会在意旁人对她的评价。其实,她也并没有大家所说的那么冷漠,只是看面对是谁。或许正应了她说过的那句话:"因为懂得,所以慈悲。"
,