娱乐圈越来越无聊的当下，能引发看客兴致的，说来说去无外乎两种人——靠实力圈粉的，以及，靠传闻逸事或迷惑操作赚一波谈资的。
倘若赶巧，两种特质集中于一人身上，大抵要叹一叹“可惜了”“怎么会”。
这不，前不久热播的《猎罪图鉴》，便贡献了这么一人——檀健次。
凭一（运）己（气）之力（差），把自己活成娱乐圈未解之谜的，他也是头一号。
不了解的，对他查无此人。
但凡看过他几场戏，几个舞台的，也估计没几个人不疑惑：檀健次怎么还没红？
初代男团爱豆，唱跳演俱佳。
纵观这几年的资源，露脸机会也不算少，可就是迟迟火不起来。
好不容易这一回凭着《猎罪图鉴》火出了圈，围绕于其身的疑惑反倒更深了——檀健次怎么现在才火？
不过，在飘看来，与其纠结于红的早晚，将晚红归结于贵圈的势利眼和星运不由人。
倒不如把视线聚焦于檀健次自身。
作为初代男团的典型模板——出道12年，业务能力扎实，却常年徘徊于主流视线边缘。
虽然起起落落，却还能抵住流量时代的冷眼和埋没，打破局面熬出头。
檀健次凭什么？
不得不承认，《猎罪图鉴》中檀健次所饰演的沈翊，人设是相当讨喜的。
技能咖，三岁画老，对骨画人。
个性沉稳，视角敏锐，情绪稳定。
在一众文弱武强、略显粗粝的警员中间，沈翊的特别是显而易见的。
但，此类高知高能的角色，最怕的就是悬浮。
稍微拿捏不到位，把主角光环凹成金钟罩，连缺点都会成为无足轻重的点缀。
好在，沈翊这一角色本身是有缝隙的，而檀健次对人物的塑造，也相当克制。
剧目开篇将沈翊安排在了体制之外。
多年前，还是画家的他，接下的一单画像生意，间接造成一名警官死亡。
之后遭遇溺水，被救起后便无论如何都想不起委托之人（凶手）的样貌。
警官死后，沈翊被叫到警局，此时的他尚不知发生了什么，艺术家的张狂气仍旧未改。
面对警察杜城的质问，他随手抓来一张纸，简单几笔就能画出对面人三岁时的样子。
画完一挑眉：看到没，我真有这么厉害。
然而，当杜城要求他画出委托人的样貌时，沈翊的自信终于出现了第一道裂缝。
骄傲的陨落来得猝不及防，他的记忆像是被人擦了去，反复执笔却迟迟画不出一道痕迹。
在杜城的紧逼下，他暴躁：我就是画不出来怎么了，我凭什么要记得她！
因为他是唯一见过凶手的人，而画像是破案的唯一线索。
所以他只能挣扎着再次抬笔，可一次次撕毁重来，笔下仍未出现奇迹。
再度唤出一声 “我画不出”，沈翊的口吻远要比上一次虚弱得多。
眼神暗淡中，崩塌的不止是自信，更是滑落至道德低地的绝望和无助。
至此，天才的张扬成为原罪，沈翊的转变由此彻底展开。
回望檀健次以往的角色，角色类型虽鲜有重复。
但在人物命运的走向上，多多少少都是带有些悲剧色彩的。
早期两部三国题材的影视剧中，他扮演的是黑化的司马昭和病态的曹丕。
再往后，又有京剧名角陈纫香的陨落，以及风流富家子周子翼的爱而不得。
再到最近的沈翊，天才破碎后的自我构建和自我救赎。
悲剧的展现，几乎无一不与檀健次身上某种少年感的陨毁相关：
轻盈的、活泼的，被冲击、被撕毁。
沉重的、幽暗的，被塑造、被呈现。
早前粉丝们总爱调笑，说檀健次饰演的角色八成会看上别人家的老婆。
固然有角色设定上的巧合。
但这种叛逆的、原始的暧昧，也只有在少年人身上，才能合理化为炽热的情愫，而非油腻的索取。
就气质而言，檀健次本人的形象无疑是极为贴合这种设定的。
骨架小，线条柔和，形容更偏女相。
在网友二创的换脸视频中，不难发现，换脸到甄嬛这一类气质疏淡的美人，檀健次几乎是毫不违和的。
倘若换到泫雅或是孔雀公主等明艳招摇的面貌上时，反倒显得妆感太轻，甚至有些憔悴。
在很多网友的印象中，他与文章、秦俊杰等男星的长相，也傻傻地分不清楚。
在《追光吧哥哥》（下称《追哥》）时，金星甚至尖锐地指出檀健次的长相“不经琢磨”。
显然，对男团来讲，他不够精致，柔美有余张力不足，多少有些小家子气。
但当演员，这样的外形却有十足的优势。
有女相，又不至阴柔。
性别特质较弱，却恰好地保留了少年感的朦胧。
不够突出的外形条件实现了一种中性的平衡，更意味着能够对角色拥有更大的宽容。
因而，无论是司马昭，陈纫香，还是沈翊，人物的遭遇和身份其实都是非典型的。
而这种非典型，不仅赋予了人物别致的人设魅力，还巧妙地避开了诸多道德戒律的顾忌，剖解出更大的人性纵深。
鲁迅先生说，所谓悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。
而能够经受得住毁灭的形象，大抵不会是完美的，更不会是单薄的。
只是话又说回来。
甭管演员还是歌手，只要是公众人物，总免不了被人八卦几嘴长相和咖位。
而这两个话题一旦落到檀健次身上，处境多少还是有些尴尬的。
常年接到的角色基本都在三咖外。
曾经被视为“秘密武器”“出道必火”，现实注脚却是：总也不红。
不过檀健次本人对此倒也十分看得开，有时候自嘲起来连黑粉也比不过。
上一秒，氛围感帅哥就是我。
下一秒，扣脚又捂嘴，自己个儿也别嫌弃自己个儿。
上一秒，听闻自己的直播即将上热搜，内心狂喜。
冲啊姐妹们！
下一秒，真上热搜了，又“做作”起来。
我是一个文艺工作者！
低调点
撤热搜！花钱撤热搜！
下届脱口秀大会没你我不看
也是心疼粉丝的小心脏，你永远想不到这哥还能给自己造出多少“黑料”。
一边在心里默念：我究竟粉了些什么妖魔鬼怪。
一边面子上还要给足体面：请檀老师多演戏少做自己。
但粉丝挽尊归挽尊，给支的招也没毛病。
毕竟檀健次确实是有实力的。
舞台上的业务能力是出道十余年后，也能再凭唱跳惊艳出圈的水准。
参加个喜剧综艺，跟喜剧人搭戏接梗，也能突出重围拿下第一。
以及早前首次出演电视剧《军师联盟》。
在一众老戏骨中间，演技虽还有些青涩，但一些细节的处理也是可圈可点。
赢得如此顺遂、轻易。
因而在很多人看来，在演艺这条路上，檀健次多少算是老天爷赏饭吃的类型。
不过在檀健次自己的讲述中，作为艺人、作为新人演员的自己却是另一番样子。
《军师联盟》之后，檀健次接受了凤凰卫视历史频道的采访。
被问及首次触电有何感受，檀健次坦言自己既焦虑又庆幸。
焦虑在作为新人的不自信，生怕自己拖大家的后腿，提前两个月便入组。
庆幸则在于，首次触电就能遇到如此用心磨戏的剧组，对新人来说是再好不过的引领。
不过，专业的历史主持人总不会满意于这样略显客套的回答。
发问于是变得刁钻：
有没有具体一点儿的？
檀健次倒也不慌。
谈起空城计那场戏之前，老戏骨们聊戏、对戏时投入之深，感染了在场的所有人，自己也被深深打动，震撼到失语。
主持人继续刨根问底——那你就没提出一些自己的意见？
檀健次也是实诚：
我说不出来
我说不出来一个比这更好的了
但平时我也会提许多自己的意见。
没曾想又被主持人抓住话头——
欸？这个我特别感兴趣。
（仔细聊聊你提过什么意见）
说实话看到这，飘背后已经开始冒冷汗了，这主持人怕不是想把人底裤都掀了？
但看檀健次，却像聊上瘾了似的。
眼睛往上一挑，架势摆好，说书的来了：
司马懿不是有个鹰视狼顾吗，我当时就搬了个小马扎坐在一边，心里想这也太帅了，我要是也有这样的鹰视狼顾多好啊。后来我就给自己找到一个理由，我是司马昭啊，最像司马懿的儿子，所以晚上不拍戏的时候，我就回去对着镜子偷偷练。后来有点相像了，但我又不想像司马懿那样单纯的狠，我觉得司马昭主要是阴，所以我把它理解为“阴”视狼顾。后来有一场戏，导演就问我：你是不在家练了很久，给你个表现的机会。
而这好侃大山的本事，你几乎在檀健次所有的采访里都能见识到。
已经二倍速了……
能说，会说，好说，自然有幽默的天性使然。
但从输出的内容里不难看出，檀健次对于角色、对于自己眼下的身份，确实是花过心思也下过不少功夫的。
参加《我就是演员》时，檀健次一组对完词，其他人都已准备好要彩排，檀健次却对自己的角色动机产生了怀疑。
搭档江铠同提出两人先顺一顺，可后续的效果还是不尽如人意。
而非科班出身，要在表演上出彩，注定了要比别人多下功夫。
察觉到两人的问题出在“各演各的”，檀健次建议两人换一种演法。
上场前一天，两人一直排练到凌晨，反复的磨合终于换来了不错的舞台呈现。
归根结底，要真正做到言之有物，绝不会是仅仅动动嘴皮子那么简单。
举重若轻地描述背后，其实都是实实在在的付出。
回顾檀健次一路走来。
从初代男团MIC出道，到转型成为演员。
到《追哥》掀起一波古早男团文艺复兴，再到今年终于凭借《猎罪图鉴》红出圈。
你说他出圈机会少吧。
可细究起来，几乎每一次都有爆红潜质。
MIC时期，全员唱跳水准在线。
强硬的Hip-pop在当时偏爱爽朗或柔美曲风的东亚男团中独树一帜，比起韩国后来靠同种风格走红的防弹少年团还要早两年。
转型成为演员，不仅首部电视作品就表现不俗，而后参加《我就是演员》，演技更得到了业界前辈的高度评价。
再往后的《追哥》，也几乎是毫无悬念地拿下了冠军。
可偏偏，每次都差半口气，兜兜转转也绕不开出道即巅峰、巅峰也不红的怪圈。
所以檀健次运气差吗？
毫无疑问是肯定的。
可这反复被埋没的坏运气背后，所折射出的难道不也是整个行业、整个娱乐场的浮躁？
檀健次在一次采访中，曾提及过一段早年拍戏时的经历。
自己发觉剧本上关于人物处理有些问题，想要跟导演聊聊。
却被甩话：这部戏里最不合适的就是你。
我们无从得知让导演如此恼怒的“不合适”，究竟针对的是演员的话题度还是演技。
但话里话外所体现出的动机以及处理方式，无疑都是十分矛盾且敷衍的。
为什么不能选择合适的演员？
为什么已经选了和剧本有出入的演员，却不愿再打磨剧本，使二者更契合？
各种缘由和苦衷，对当下许多启用流量来演戏的导演来说，可能更有体悟吧。
结合这次檀健次出圈，除了仰仗演技实力，其实另有一处因素同样不容忽视——
同行衬托。
提两个有趣的场景，都发生在《追哥》后台。
一次是上场前，符龙飞和檀健次两人在候场区一遍遍核实舞台细节。
从动作到走位，甚至连鞋带都没放过。
而同队的李泽锋见状，只走过来说：你俩随便跳，反正我们都赢了。
一次是MIC的另一位团员肖顺尧在台上唱歌时，后台突然掀起了关于MIC的讨论。
伍嘉成：他（肖顺尧）在你们组合是vocal还是rapper啊？
檀健次：他是rapper。
张萌：那他是大rapper还是小rapper？
檀健次：啊？什么叫大rapper、小rapper？
张萌：大rapper就是比较厉害的rapper。
檀健次：哦，那他是大rapper。
李汶翰：那小rapper是谁？
檀健次：没有小rapper，我们全员都能rap。
后来站在一旁的符龙飞实在没忍住，又补了一句：MIC是全员都能vocal，全员都能rap，全员都能跳。
MIC编外人员了属于是
认知和态度上的差异，固然也与几个人职业乃至代际间存在分野有关——
李泽锋是演员，所以对于舞台的看法相对轻松。
伍嘉成和李汶翰所处的男团时代，团员们通常有更明确的定位和分工。
但另一方面，最显而易见的也是，古早偶像们真的远要比当下的明星更重视舞台、更珍惜展现自己的机会。
因为这是他们长久以来所渴求的。
更是早前更艰难、更严苛的娱乐环境，所赋予他们的职业素养——
要做就要做好，不辜负、不敷衍每一个舞台、每一个身份。
所以我们看到，哪怕《追哥》刚播出时，节目因“油腻”“男生的比赛未免太轻易”风评持续走低。
但节目中，檀健次，以及同代乃至更早的偶像们，依然紧迫感十足。
把功夫使在台下的结果是，檀健次、符龙飞两人的舞台，基本每次都很稳。
而在唱跳之外，谋求多栖发展的他们，在演员身份中也交出了不错的答卷。
比如和檀健次共同出演过《军师联盟》的肖顺尧，就在许多绿叶角色中贡献了不错的演技。
对比眼下许多跨界演员，几年过去了，戏也演过不少。
所谓的“演技进步”依然局限在粉丝的放大镜里。
演戏成了他们在低迷的偶像市场中暂存热度的避难所，可踏进了门，又始终不愿意沉下心来在此地练就一身拿得出手的本事。
这些古早偶像，尽管可能因为红不了，所以不得不多尝试些路子。
但哪怕什么都试，他们也走得扎扎实实、稳稳当当。
檀健次曾委婉地表示过，如今的偶像与古早偶像的区别是，现在的年轻人更有想法、更有规划。
而自己当年只知道埋头苦干。
当然，有想法、有远见是好事。
可再大的野心、再高的心气儿，不也得有行动和能力来做支撑？
如此看来，檀健次这次赌赢运气搏出圈，或许也是内娱风向转变的一个讯号——
在流量逐渐成为一个贬义词的当下，虚假繁荣正在退场。
而沉潜在时代的暗涌之下，那些拥有实力，无数次冲向岸边又无数次被挤兑回水底的偶像们。
这一回终于要浮出头了。
,
