2022年冬天伊始，我一头扎进李娟的《冬牧场》，想象着四千公里外的新疆阿勒泰地区2010年-2011年的那个冬天里牧场，那是哈萨克牧民在定居之前最后一次游牧生活。
我沉浸在11年前阿勒泰最后的冬牧场，想看看居麻家的地窝子究竟是什么样子，惦记着那几只被带走的小狗的命运，想知道加玛有没有嫁个好人家，来年牧民结束游牧后生活居麻一家的命运会如何……以致于书都读完了，我还没走出那片辽阔又寒冷，寂寞又荒凉的牧场。
这不是我读到的第一本李娟的书，我陆续读过《遥远的向日葵地》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《记一忘三二》《九篇雪》……所有作品都是以她在新疆跟随母亲辗转的生活为创作背景的。尽管这两年的夏天我都去了新疆，对她所描述的生活有一点联想的空间，可我走马观花式的旅行不足以支撑我的想象。
那可是新疆啊，深处亚欧大陆腹地，占据中国六分之一的面积，拥有山脉、戈壁、沙漠、盆地……各种地形地貌，疆内遍布河流、森林、湖泊和冰川，无数的绿洲，各种珍稀的植物、动物和矿产资源。那是让人魂牵梦萦的“遥远的地方”。
李娟一家曾生活在新疆北部的阿勒泰地区，所有的作品围绕她、母亲和外婆一家人以及邻居们展开，主要讲述从1999年到2011年期间的生活。当地是哈萨克族人，十多年前还保留着传统的游牧生活，母亲跟随牧区经营杂货店，同时还做着裁缝的营生。
那些可爱的人啊
李娟的母亲真是个可爱的女人。
母亲是早期作品中出现得最多的人物，李娟曾在序中提及，母亲是四川人，年轻时入疆成为兵团职工，漫长的人生独自在新疆度过。
二三十年前的北疆远没有今天富庶，而且越是原始、壮美的自然环境，生存条件越是恶劣。
母亲种向日葵种了四茬才勉强种活，背着家伙什儿跟着牧民迁徙，住在四处漏风的帐篷里，独自骑着摩托穿越无人的戈壁……看起来这日子过得该多苦啊。
母亲好像从来不觉得苦，忙碌的生活似乎没有留下让她抱怨的空隙，至少李娟的作品里看不出母亲的窘迫，读者看到的是她不气馁、不服输的坚韧与勇敢，是生活赋予她的智慧，是无边无际荒野中生出的浪漫。
偏远的牧区，不断迁徙，居无定所的日子，母亲坚持养鸡、养鸭、养猫、养兔子，伺弄过落在屋顶的小鸟，甚至还养过金鱼。她最爱养狗。狗不仅是她寂寞时的陪伴，还是她干活时的好帮手。她带着小狗去地里干活儿，实在热得受不了就光着膀子，但凡有人远远路过，小狗就能通风报信。
李娟在公众号中透露母女俩很久没见面了，从作品中也能读到这是一对互相牵挂但并不互相迁就的母女。她们深爱着对方，却有对待生活的不同方式，相互依恋又保持距离。这种距离也许是小时候母女俩没有一直生活在一起的缘故，也可能是她们早已拥有独立面对生活的能力。
还有可爱的外婆。
八十八岁的外婆离开四川老家投奔新疆的小女儿，过着流离的生活，她深知再也回不去故乡了。尽管她活到九十六岁，最后几年有女儿和外孙女陪伴，但仍是孤苦的一生。李娟忠实地记录了她和外婆相依相伴的日子，爱吐舌头，爱讲粗话，面对外婆的离世充满遗憾和无助。
李娟笔下的哈萨克人真是可爱呢。
美丽、能干的女人永远有做不完的活儿，但是爱美的天性让她们对做裁缝的母亲分外亲切，缠着母亲给她们缝制好看的衣服。尽管母亲和她们语言不通，但这并不妨碍她们和母亲唠家常、聊八卦。
爱喝酒、爱吹牛的男人让开杂货店的一家人又爱又恨。一面是杂货店的顾客，另一面是欠酒钱的酒鬼。清醒的时候说什么都答应，糊涂的时候怎么也说不明白，哈萨克人扑面而来的热情，又总让人不忍心追讨他们欠下三五角钱。看得出来，李娟实在是拿他们没办法。
还有永远脏兮兮穿着不合身衣服却长着漂亮脸蛋儿的小孩儿，从山里采来蘑菇和木耳跟杂货店交易赚些零钱，用自家鸡蛋置换糖果。
牧民们的生活离我们遥远而陌生，但是我们对李娟笔下的人是熟悉的，姑娘们的小秘密，孩童们的小心思，邻里之间的温情……这些可爱的人们在作品中比比皆是，美好又纯真。
生活是写不完的
李娟早期的作品《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》应该是1999年高中毕业后去新疆跟着母亲在牧区生活了一段时间。那些年轻的岁月，我以为，这是她对那段生活的纪念。
藏在文字背后是曾经敏感又倔强的少女，她和母亲、外婆还有鸡鸭鱼狗一起挤在摇摇欲坠的房子里，她光着脚走过阳光穿过的森林，淌过冰凉的溪水，踏上湿漉漉的草地；她在茫茫戈壁等待开卡车的青年带着炽热的爱情奔来……也许这其中艰辛无比，但我作为读者却看到了自由且骄傲的灵魂。
她也说过，如果有选择，谁也不想过颠沛流离的生活。但不可否认的是，那样的生活成就了她。
《羊道》三部曲和《冬牧场》创作于她专职写作后，当她再次回到牧场，是以局外人的身份体察哈萨克人最后的游牧生活。
传统哈萨克族的游牧生活神秘、遥远，逐水草而居，依循季节交替带着牲畜跟随牧草迁徙。
《冬牧场》写作的起因是2010年李娟参与了《人民文学》非虚构写作计划，专门记录哈萨克游牧民族的生活。“随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律而慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场也将被放弃。”
她已然有了记录历史的自觉，专门跟随居麻一家在冬牧场生活了三个月，用文字的方式留下了沿袭千百年即将逝去的游牧民族的印迹，同时也提出了疑惑——“来收牲畜的生意人说：‘定居当然好了！但哈萨克都完了！’”
去年我在《新疆行：一段不完整旅程的完全游记》提过类似的情况。中国最西北角的白哈巴村，世代放牧为生的村民大都搬去了山下的布尔津县，留下来少数村民为游客服务，原始的木头房子租给外地人经营饭店和民宿。村民们的生活应该得到改善，但白哈巴村成了旅游景点后还是白哈巴村吗？
李娟始终在写真实的生活，有读者替她担心：“人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？”
李娟表示“我不能理解‘写完’是什么意思。好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。”
是啊，生活像一条河，朝我们奔涌而来，源源不断，怎么可能写得完？我们只需迎面而上，不逃避，不躲闪，不辜负。
带着“羞愧”写作
以真实生活为素材的非虚构写作，尤其是作者本人的生活，对创作来说是很需要勇气的。因为几乎每一个字都在袒露心声，想让人看见，又觉得那点小秘密不值一提，既害怕泄露了什么，又担心表达得不够。这可能是每一个创作者在写作初期都有的感受吧。
李娟曾在《九篇雪》新版序中提到“羞愧”，书中那些不稳定的情绪源于当初深陷爱情的迷惘，而那本书只为了向一个人倾诉。她那点小心思直到多年后才敢直面。
作者所说的“羞愧”还来自写作本身，年轻时的写作难免矫情和幼稚，但那些文字都是当时真实的自己。等到年岁渐长“仍然也会有羞愧，却已经很坦然了。”恰是当初那个勇敢的女孩面对困顿的生活，选择了真诚地写作，才有了现在从容且自信的作者。
跨过稚嫩的青春，李娟后来的作品越来越成熟。我最喜欢《冬牧场》的一段描述，在寒冷的冬牧场近乎绝望的日子里，食物是最好的慰藉，加玛“从铁皮炉里的羊粪灰烬中刨出一颗土豆”，“掰开的一瞬间，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气，把冬天都融缺了一个小角。”字里行间透着从冰冷的缝隙里挤出来的暖意，文字有画面感，还有温度。
生活还滋养出了作者的幽默感，我常常读着读着笑出了声。比如《记一忘三二》里，冬天住在刚搬进去的阿勒泰市郊的院子里，总有扫不完的大雪，齐膝深的雪堵住了大门。
妈妈问当地人：“这个地方难道每年都是这么大的雪吗？”
那人说：“倒也不是……”
母女俩微微地舒心。
然而他又说：“大的时候还没到呢。”
……
每一个作家都珍视自己的作品，这是对自己的交代，更是对读者的责任。李娟的作品再版多次，每次都斟字琢句，反复修改，在每一版的自序中认真回答读者的疑问，完善作品的内容，表明当下的心境。这大概也是作者感到羞愧，同时又感到骄傲的缘由。
我想只有敬畏文字的作者，才能有足够坦诚地表达。
这个冬天，我跟随作者走过漫长的《冬牧场》，今天是2023年立春，恰好开启《春牧场》之旅，接下来还有《前山夏牧场》《深山夏牧场》。
悠长的假期，有好书相伴，便觉得踏实。
,
