作者:刁鸣生 曾任中国常驻联合国亚洲及太平洋经济社会委员会代表处代表、中国驻德班总领事、中国前驻贝宁共和国特命全权大使。

每当人们谈到法国,总会首先想到巴黎埃菲尔铁塔的雄伟壮观、香榭丽舍大街的奢靡豪华、巴黎圣母院的庄严神圣,这个充满魅力和神秘感的浪漫之都吸引着世界各地的人们。然而,每当我来到法国、来到巴黎,吸引我的总是法兰西悠久的历史文化传统、宝贵的文化遗产和历久弥坚的人文精神。

法兰西图解(走进法兰西)(1)

《基督山伯爵(第二卷)》

我少年时代读过法国浪漫主义作家亚历山大·仲马的长篇小说《基督山伯爵》。书中讲述了十九世纪法国拿破仑时期的水手当泰斯遭人陷害被打入黑牢,在牢里受到老神甫传授各种知识并得到埋在基督山上的巨额财富秘密,十四年后越狱成功找到宝藏,从此化名基督山伯爵,精心策划报答恩人,惩罚仇人的故事。小说情节曲折惊险,语言生动灵活,对话伶俐机智,是通俗小说的典范。读了这个基督山伯爵扬善惩恶、报恩复仇的故事,血气方刚的我会有酣畅淋漓之感,此后又多次看过此书改编的戏剧、电影等作品,每看必有心灵收获。

法兰西图解(走进法兰西)(2)

马赛伊夫堡

1990年8月,我来到法国马赛,从港口向大海望去,距离陆地约六公里处的海面上有一孤岛雄然傲立,这就是伊夫堡,当地人称之为“基督山岛”。岛上有一座巨大的方形建筑和三个开着射击孔的圆柱形塔楼。这个堡垒最初于十六世纪建成,本为加强马赛防御,不久后即被用作监狱,曾囚禁过许多王公贵族和他们的后代,还有新教教徒、政治犯等。

据说伊夫城堡防守极为严密,犯人要从这里逃出去,简直是不可能的,然而被关押在这里的法利亚神甫和埃德蒙·当泰斯成功地逃了出去。大仲马根据他们的经历,写出了著名小说《基督山伯爵》。伊夫城堡正是因为这部小说而声名大噪,被列为法国国家文物保护单位,多年来一直向公众开放。

法兰西图解(走进法兰西)(3)

伊夫堡监狱

(图源:兰亭小馆)

我乘船渡海,登上了伊夫堡,跟随参观的游人们一起参观了监狱,进入“当年关押当泰斯和法利亚神甫的牢房”,走过阴森幽暗的过道,踏过层层弯曲的台阶,目睹牢房里的种种刑具,感受当泰斯入狱十四年的苦难以及得以复生的艰辛过程。站在这个坚固森严的堡垒顶部眺望,看着这小岛四周茫茫的大海,此地仿佛与世隔绝,不远处马赛这座城市的喧嚣和繁华都与这里无关。

法兰西图解(走进法兰西)(4)

法国马赛

历史的残酷和大仲马小说里的曲折磨难都已湮没在被青苔勾勒的砖墙峭壁外。这个历史遗迹告诉人们,曾被关押在这里的犯人失去的不仅是自由,而且是生命!而《基督山伯爵》书中也就是通过人物和情节,诠释着自由与生命的意义。正如法利亚神甫告诫当泰斯的:人类的一切智慧都包含在这四个字里,它们就是“等待”和“希望”。

一部小说,一座城堡,在浩如烟海的法国文学海洋、遍布全国各地的城堡宫殿中并不那么耀眼辉煌,但它们给世人的启示、播撒的人文精神却又是非常独特。这样的文学作品不仅具有了浪漫气质、豪放素养,更重要的是它反映了法兰西民族坚强乐观的精神和对自由的向往,这样的文化历史瑰宝引导我在过去三十多年的岁月里一次又一次地走进法兰西。

法兰西图解(走进法兰西)(5)

凯旋门下的法国国旗

在法国这片神奇的土地上,两百多年来孕育了许许多多的科学家、文学家、思想家、艺术家。法国国旗三色旗是法国大革命时巴黎国民自卫队队旗,其中蓝色象征自由,白色象征平等,红色代表了博爱精神;国歌《马赛曲》也是法国大革命时期为自由而战的歌曲,拿破仑1804年称帝后下令取消《马赛曲》的国歌地位,1879年法国政府重将它定为国歌至今。这国土面积只有中国一个省大的国家,从政府官员到平民百姓,自由、平等、博爱理念深入人心,公平正义备受关注,社会治理颇有成效,国民生活水平和文明程度享誉全球。

上世纪八十年代初,我国兴起思想解放浪潮,人们从精神桎梏中渐渐苏醒过来,西方世界的各种思想、艺术、文学风潮纷纷涌入国内,良莠不齐,诸多奇谈怪论也随之泛起。

我在大学校园里也有机会接触到更多哲学文艺思想流派、阅读到更多的世界名著,尤其是在那个迷茫时期,读到了一些法国名著,伏尔泰的《哲学词典》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《忏悔录》、普鲁斯特《追忆似水年华》的部分卷章、福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》、巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》《驴皮记》、维克多·雨果的《悲惨世界》、莫泊桑的《羊脂球》等,特别是读了法国二十世纪最重要的哲学家让·保罗·萨特的作品《存在与虚无》后,对当时流行的存在主义思潮还进行过认真思考、研究。

在特定历史环境的熏陶下,我对法兰西民族精神与文化的了解得到逐步深化。在当时吃不到米饭,只能每天吃馒头窝头的校园里,我可以心无旁骛读书,勤奋努力学习,提高了认知能力,掌握了书本知识,渐入佳境。随着时间的流逝、知识的积累让我不断地了解了法兰西和这个民族。

法兰西图解(走进法兰西)(6)

巴黎埃菲尔铁塔

从事外交工作以及在后来国际交往中,我知道了世界上其他国家的人们也在感佩、赞扬法兰西历史文化、民族精神;在国际文书谈判中,我深深感受到法国语言文字的隽秀严谨;在参加过的无数次国际会议中,我看到法兰西民族精神和这个国家的努力,总能化解矛盾,达成妥协。无论我在世界哪个地方与法国外交官接触交往中,他们总是表现得优雅、绅士大度,没有看到他们煽动仇恨、武力威胁或叫嚣战争。

而每当我在会议发言中引用“Liberte”, “Egalite et Fraternite”这几个法语词汇时,在场的法国人定会向我投来赞扬的目光,他们的掌声也更加带劲儿。也是在工作中,法国外交官与我在许多领域的合作屡有成果,具体事例不胜枚举,令人难忘。我相信而且体验到,中华民族优秀传统文化与法兰西民族文化精神相结合,在国际舞台上的和谐之音就能大放异彩,独特而响亮。

从法国社会文明发展与阿富汗塔利班所作所为来看,就可以知道,一个国家、一个民族如果没有自己的民族精神,又何以得到世界各国的尊重和理解,又如何在世界民族之林中立于不败之地呢?当今世界,法兰西民族以独特的地位,傲立欧洲,影响全球,这与它的民族文化精神密不可分,值得人们思考。

法兰西图解(走进法兰西)(7)

卢浮宫

巴黎卢浮宫博物馆,位居世界四大博物馆之首(其次分别是英国大英博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆、美国大都会博物馆),是世界著名的艺术殿堂。我每次去卢浮宫参观,在断臂维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画、胜利女神石雕这世界三宝面前,我也是这来自世界各地人们排队观赏人群中的一员。在件件世界级艺术品面前,我只能不断赞叹、羡慕不已,期盼从艺术品中汲取其释放出的魅力和影响。尽管自己是艺术门外汉,每当人们谈论到卢浮宫艺术品,我也能附庸风雅地白活几句,但实际上我对那些具有影响力的世界艺术作品所表达的思想意义更是知之甚少。

法兰西图解(走进法兰西)(8)

卢浮宫藏画《拿破仑一世在巴黎圣母院加冕典礼》

我在常驻国外一次宴会间,与法国驻该国大使谈到巴黎卢浮宫博物馆的油画,我说比较喜欢《拿破仑一世加冕大典》,这幅画中有一百多个人物,每个人都有不同的服饰、姿势和表情,复杂的环境和众多人物所应有的光影效果和复杂色彩层次的把握得很好,堪为高难度巨幅人物组画。让人感受到当年拿破仑的强悍威严和法国式的霸气。

法国大使对我说,这幅画固然是巨匠名画,但建议阁下以后再去卢浮宫参观时,不妨去再看看另一幅油画《自由引导人民》,它深受法国人喜爱,因为它表达了法兰西的民族精神。我记住了这位法国同行的建议。后来我在巴黎休假期间,再次专程来到卢浮宫,找到了欧仁·德拉克罗瓦创作的这幅油画。

法兰西图解(走进法兰西)(9)

卢浮宫藏画《自由引导人民》

(高260×横325厘米)

这幅油画取材于法国1830年7月革命事件,描绘了当时战争的情景:在硝烟笼罩的大道上,以打着象征自由和希望的三色旗的女神为前导,紧跟其后的是手持刀枪的士兵和民众,背景隐约可见巴士底狱大楼。画面上,女神被安排在正中央,她上身裸露,纯洁而美丽。在这里,她是正义、自由、真理的化身,寓意这场战争的正义性。画面人物主体突出,形象生动,色彩鲜艳而稳重,虽然表现战争场面,但整个画面保持着华丽的色调。这幅画所刻画的人物不多,却使人感到场面之宏大,有一种气势磅礴的力量,以强烈的激情、色与光相互的对比,以及奔放的笔触运用,成功地表现了争取自由的主题。

我驻足认真观赏,并从兜里掏出笔记本,记录下了油画简介和我自己当时的感受:“寓意深刻,画面生动难忘。”后来我再见到那位法国大使后,讲述了再次去卢浮宫观赏这幅画的感受。他告诉我说,这幅画的画面结构紧凑,色调丰富炽热,用笔奔放,有着强烈的感染力,1831年初次在巴黎展出时,引起轰动,德国诗人海涅为此画还写了赞美诗。作者欧仁·德拉克洛瓦是法国浪漫主义绘画最杰出的代表画家之一,他善于运用色彩,所画的形象色彩饱满热烈,有强烈的音乐感,表现出诗意的美,是这位艺术大师最大的创作特色。这幅画以浪漫方式表现出法国人对自由的渴望和炽热坚强的民族精神,所以法国人更喜欢这幅优美壮丽的油画。

从观赏这幅画以及了解其背景、听到法国人对其评论中,我似乎走进了法兰西,对法国人、法国社会和他们生活理念的理解又更加深入了一步。

2018年3月,我从巴黎驾车前往380多公里外、位于勃艮第·佛朗什·孔代大区科多尔省奥克松镇附近的一个村庄。我一大学同班同学经商发财后,在那个村里买下了一座城堡并改造为一家四星级酒店。我一听是城堡酒店,就决定前往一探究竟,体会一下住在城堡的感觉,于是我冒着漫天大雪,在湿滑的道路上驶向这个法国的“王家村”。

途经第戎市,在城里找了一家餐馆午餐后,走向路边停车场,但我的车轮下是一小土坑,里面全都是冰雪。启动后车轮打滑,越陷越深。就在我束手无策、打算下车寻找救援时,五六名当地青年人不约而同站到了我车旁,对我说:“你发动车挂挡,把好方向盘。”随即他们几人同时用力推车,一发力就将车推出了小坑。我还未及下车致谢,他们已拍拍溅到身上的冰雪泥污,转身离去。这一幕让我感慨,让我联想,这是一群多好的年轻人啊!

是夜,躺在城堡酒店房间里舒适温暖的席梦思大床上,我久不能寐,眼前总是出现那几个年轻人的身影,自问:“他们的举动是文明与教养的结果,还是法兰西文化的传承?或是法国良好社会风气的体现?”脑海中不断出现对我的祖国和大众未来美好生活向往的憧憬,对传承中华优秀文化的责任感油然而生。

法兰西图解(走进法兰西)(10)

法国勃艮第地区王家村雪后

法国乡村皑皑白雪覆盖的田野在孕育着春天的到来,万籁俱静的村里人早已进入梦乡,只有农家雄鸡在等待着迎接新一天的到来。村外几公里,当年拿破仑出征的兵营保存完好,一条清澈的河水在镇子旁静静流淌,当地的人们恬静安逸地生活在这片土地上。一幅幅美景映入脑海,一段难忘的经历留在了心上。

开车返回到巴黎,入住香榭丽舍大街的一家酒店。门前,两名阿拉伯难民妇女伸出手讨要施舍。其实,在乔治五世咖啡馆前、豪华商场门前、地铁过道里处处可见来自非洲或其它地区的移民、难民们的身影。从各方面信息得知,当时法国社会偷盗、抢劫甚至恐怖活动都在增加。有巴黎的朋友认为这是因法国政府移民政策不当导致;有的认为更多是因经济因素、人口矛盾所致;也有人认为这是法国政府地缘战略考量等等。静静思考,我倾向于认为最根本原因是法国自由主义极端化造成的困境,是西方新自由主义思潮给当今法国带来的后果。

法兰西图解(走进法兰西)(11)

法国外省乡村别墅

无数次走进,无数次遐想,法兰西悠久而丰富的文化历史、崇尚自由的民族精神还能如同过去岁月那般让一代代青年魂牵梦萦、传承发扬吗?

— END —

作者 | 刁鸣生 图片 | 网络

编辑 | 外交官说事儿 青岩

,