不论是赞歌或是唱衰，关于张小龙的一个矛盾在于，他希望延续他想要延续的东西，譬如说极简、克制、用完即走，以及美，但时代和商业却暂时还没有给予回应。
2016年12月28日，微信公开课PRO版在广州亚运城综合体育馆举行，腾讯高级副总裁，微信创始人张小龙首次公开揭秘小程序。图 / CFP
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 朱柳笛 编辑 / 金赫
张小龙保持着一贯的沉默。
根据艾媒咨询发布的一份数据，微信小程序64.7%的用户选择回归到原有的手机APP。
小程序在1月9日揭开面纱，一个多月来，历经围观、追捧、跌宕。有人进入，有人退出。我们像观看肥皂剧一样，猜测关于小程序的一切细枝末节。
不论是赞歌或是唱衰，关于张小龙的一个矛盾在于，他希望延续他想要延续的东西，譬如说极简、克制、用完即走，以及美，但时代和商业却暂时还没有给予回应。
张小龙的微信朋友圈截图
2007年1月9日，乔布斯在旧金山莫斯科尼会展中心发布了苹果首款 iPhone。小程序上线，同样选在了1月9日——张小龙以这样的形式，向乔布斯致敬。
半个月前，他第二次在微信公开课的场合露面，并发表演讲，再次讲述了他的产品观，透露小程序即将上线。整个行业都感受到了“张小龙”三个字带来的压力。
这意味着小程序被张小龙寄予厚望。
到今年年末时分，张小龙就要度过自己的第四个本命年了。生于1969年的他与雷军、王峰、陈一舟是同龄人，表面上看，他并无太大变化，脸上的皱纹似乎没有增减半分，仍然穿着他所钟爱的蓝灰色系套头衫。
这让人联想到微信朋友圈的主色调，以及微信的起点——腾讯广州研发院内部装饰的主色调。
如果留意过朋友圈点赞的“心”的颜色，会发现其实张小龙一早就摒弃了大多数人此前思维定势里的粉红，逐渐让受众接受了一种更具极客气质的蓝灰色。
这些特征都在表露：极简主义是张小龙的产品哲学。他最著名的一句话是：极简主义是互联网最好的审美观。在吴晓波的新书《腾讯传》里，对方问他微信的设计理念来源于哪儿？这个回答再度出现。
比起年龄增长，张小龙内心的变化更值得人留意。广州亚运综合体育馆，原本说话毫无情绪起伏的理工男拿天气作为开场白后，紧接着是一段长久的空白。
他突然伸手拨弄耳麦，看起来是激动和紧张作祟，这跟此前在饭否里大胆写下心迹的男人全然不同。
实际上，这已经不是张小龙带着小程序第一次亮相。在去年年初的微信公开课上，张小龙宣布微信要启动名为“应用号”的项目。
他的再次出现，更像是对那场公开课的一种回应——张小龙说，“应用号”更名为“小程序”。
可这压根不是张小龙的常态——微信团队几乎从未将一个没有完成的功能或产品形态对外界透露，小程序是唯一的例外。
在微信过去从无到有的研发岁月里，张小龙曾写下2359条少有人翻看的饭否日志。将近一年半的时间，几乎没有人知道这个喜欢游戏、略带自嘲气质、毫不引人注意的ID“gzallen”（张小龙英文名为Allen Zhang，gzallen是广州Allen的意思，）就是张小龙。
张小龙“饭否日志”截图
但到了小程序，早前被舆论所贴上“低调”“寡言”等标签的张小龙，转变为一种急切又略带自豪的画风。
一个可以佐证的例子是，去年11月18日的凌晨，张小龙就在朋友圈剧透小程序，“（这是）程序猿的一小步，程序的一大步”。配图是一款屏幕碎掉的三星手机，桌面上摆满了各种正在测试中的微信小程序。
在小程序发布前的这场公开课上，“程序猿”Allen Zhang又祭出了长达76分钟、并不多见的演讲，来解答一个人人关心的问题——小程序是什么？
程序员的初心
小程序到底是什么？腾讯公关曾带着这个问题来找张小龙时，希望他能用一句话表达清楚。
一个产品从诞生到进入市场，简洁有力的slogan更容易让它触达用户，比如“微信，是一种生活方式”。
微信小程序于2017年1月9日上线 图 / CFP
张小龙的答案是：“小程序是一个不需要下载安装就可使用的应用，它实现了应用触手可及的梦想，用户扫一扫或者搜一下即可打开应用。也体现了用完即走的理念，用户不用关心是否安装太多应用的问题。应用将无处不在，随时可用，但又无需安装卸载。”
确实很难用一句话来表达清楚。更通俗的解释是，小程序拥有app的部分功能，通过微信或扫码进入小程序可获取服务，比如打车、购物，查询下一辆公交车抵达的时间，无需排队即可购买车票等。如果说微信实现人与人的联结，那么小程序更像是实现人与物的联结。
新媒体观察者魏武挥对此评价说，小程序是微信的初心。但如果回到张小龙本人身上，这也暗含着他另一种更私密的用心。
早在2012年5月23日凌晨2:11，张小龙就在饭否写过这样一段话：PC互联网的入口在搜索框，移动互联网的入口在二维码。
尽管微信的成功为张小龙带来前所未有的关注度，也把他送上产品大神级宝座，但直到小程序诞生，似乎才让5年前的预言落了地。
这点儿用心再往前追溯，要到互联网诞生后的上世纪90年代末，最早被推上第一代中国知名程序员Top10的位置的人，有求伯君、王江民、严援朝……其中也包括张小龙。
那还是单个程序员单枪匹马闯天下的英雄时代，凭着武林秘籍一样的源程序，就可以创办公司，成就事业与声名。
和诸多程序员的梦想相似，张小龙除了想写程序，更希望能去写一个运行程序的程序——即操作系统。
他的事业与声名来得晚。直到1997年1月，他花一年时间写就的免费软件Foxmail（QQ邮箱前身）发布，迅速积聚来自全世界的近百万用户，才为人所知。
2000年人民日报曾刊文称张小龙是个互联网时代的悲剧人物
时隔多年，张小龙在华科的同学回忆起他的过往：他不起眼的样貌没有给异性们留下深刻印象——张小龙也自嘲说，直到2011年同学聚会，班里仍然有一个女生不认识他，那时整个班也就才33个人。
可一旦与程序相逢，他们便视他为一流高手。他还擅长网络、通信、数据库管理，一向扮演技术顾问的角色，解答难题。
成为腾讯副总裁后，张小龙开始怀念这段身为程序员的日子：“那一段时间特别宝贵。因为可以进入到一个不太一样的世界，在虚拟世界里构造一个完全虚拟的产品。”
现在，张小龙有机会实现他的理想了。“我并不认为我们有能力做一个操作程序，但某种程度上可以做到。”他说。
小程序，几乎是目前最接近操作系统形态的那一个。
“拜张小龙教”
距离张小龙宣布小程序正式上线已过去一个多月，小程序和张小龙正一同历经围观、追捧、跌宕。
第三方机构艾媒咨询2月发布《2017年中国网民针对微信小程序使用和开发状况调查报告》，称小程序发布一个月之后，应用开发者关注度明显提升到94.9%。
但继续开发小程序的仅占9.2%，35.2%的开发者对小程序失望、打算放弃，33.9%的开发者短期不考虑开发小程序。
回到张小龙最重视的用户：超过七成的小程序用户添加小程序个数在10个以内。64.7%的小程序用户在体验小程序后，选择回归到原有的手机App中，继续支持小程序的用户占比仅为11.5%。
腾讯仍将小程序视作“明星产品”，大力支持，迄今还并未有变化。张小龙所在的微信团队也回应说，小程序并非外界很多关注者一开始理解的“风口”或“巨大的流量入口”，但它仍然是一个极具创新性的产品，对它的前景十分乐观。
这与微信6年前诞生的情景不可同日而语——面世90天后，即获得400万用户；433天之后，用户数突破1亿；现在的活跃用户数字则为8亿左右。
2016年1月11日，广州，张小龙在微信公开课PRO版上演讲。图 / CFP
依托已经成为移动社交世界王者的微信平台，一出生就自带光环的小程序却表现平平——看起来，这是张小龙成为产品大神后遭遇的第一次挫折。
在产品世界里，媒体曾总结过张小龙所代表的程序员们共同拥有的一种“教义”——对自我和人充满了困惑，并试图用掌握的技术手段做出回应。
2012年7月，张小龙甚至在腾讯内部做了一场8小时20分钟的长篇演讲，罕见地谈论了欲望、性、暴力、哲学、艺术和产品之间的联系，来阐述微信如何回应这种困惑。
他滔滔不绝，几乎没有人打断，这场马拉松式的演讲，让张小龙成为新一代产品经理的偶像。至今还能在搜索引擎中找到好些“跪求”张小龙8小时演讲视频的帖子。
“拜张小龙教”的教徒们因此奉演讲为圣经，称张小龙是“接近神一样的男人”。因为微信很好地实现了这种回应，让人走出孤独，与人和世界连结。
但担当张小龙第二次创新的小程序，主推打通线下，用完即走，希望实现人与物的连结，却因为一定的封闭性，没有获得回应，有人用了 “走下神坛”这四个字来评价张小龙。
腾讯的产品经理游洛（化名）很冷静：“之前的神和现在的走下神坛，都只是外界给予的美誉和毁誉。对产品经理来说，产品的成败再正常不过。更何况还不能说失败。”
他是一个矛盾体
我们已经很难在社交媒体上捕捉到这一个多月来张小龙的心声了。自从那次演讲之后，他再未对外发声，或是在朋友圈写下半行文字。
他并不是不知道外界是如何看待他的。
一如2011年，微信诞生后，各种关于抄袭KIK和Talkbox的指责袭来，张小龙一直保持着沉默。
但微信更新3.0版本后的启动页面上，很快出现“回应”，是迈克尔·杰克逊的图片和一句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。”
这是张小龙的对抗。
2016年1月11日，张小龙首次公开演讲，分享微信价值观 图 / CFP
曾经同样身为产品经理、小张小龙一岁的周鸿祎曾向《博客天下》描述过张小龙骨子里的自负和骄傲——进入腾讯接手QQ邮箱初期，毫无起色，遭受质疑，但内心不服气，要重新证明自己。
“就像一个人练功一样，本来不是武林高手，但是躲到山林里苦练武功，日积月累，内力增强。”周鸿祎说。
后来才有铆足一口气的微信诞生——这也是张小龙的对抗。
这位产品经理身上，还混合着一种矛盾、奇妙的气息——他是资深摇滚乐爱好者，重度文艺男中年，感性、细腻，将产品视作艺术。
譬如他写当初卖掉foxmail的感受：“在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”
尽管在没有清晰入口、也不承担流量分发作用的小程序诞生后，张小龙自身携带的文艺气质，被部分人指责成为产品商业化的壁垒。但如果仔细看过他的演讲，又会发现他在面对产品时坚持着一份理性。
“做产品是最需要理性的。然后在理性的基础上领会多一些偏文艺或者偏人文的元素在里面。但是它一定不是主体，不是基础。一个产品有很多层面去看它，人文是它的一个侧面而已，很多时候不能把它放大化。”
在第一次回应微信是否为一款克制的产品时，他的回答又是出人意料的：“克制这个词从来没有在我脑袋里出现过。做一件事情需要很克制的话，是一种自我压制的行为。但我并不认为我们在做这样决定的时候，要自我压制，要切割掉很多我们想做的事情。”
在他看来，更为重要的是，什么样的东西是合理的。合理性才是要考虑的重要因素。
那么，小程序是合理的吗？
2016年12月28日，张小龙在微信公开课PRO上演讲 图 / CFP
在微信诞生后的一场公开演讲中，张小龙说：“你去感觉现在社会流行一种潮流，或者人群流行一种潮流，像潮水一样往某一个方向走。这种暗涌，就是最前沿最具革命性的东西。”
对张小龙来说，小程序所代表的方向，也许就是未来一场革命的暗涌。
想看更多原创内容，请移步每日人物（meirirenwu）微信平台。
,
