最美的蒲剧二净-薛晓明
乔忠延
众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
辛弃疾在《青玉案·元夕》一词中，寻找哪位心仪的美人我不清楚，只清楚自从新时期以来，我的目光一直在追寻最美的蒲剧二净，也就是人们常说的二花脸。的确如此，酷寒消退，春光普照，蒲剧曾经东风夜放花千树，新一代的旦角任跟心、生角郭泽民崭露头角，早已誉满城乡，而被称作二花脸的二净却千呼万呼不出来。最近童趣复萌，我连连观赏了几个折子戏，记住一个再也难忘的名字——薛晓明，才明白自己实在孤陋寡闻，他那卓越的演出技艺早已凝定在戏迷的心扉。我不得不感叹，薛晓明就是我要追寻的蒲剧最美二净、二花脸。
人世里的人世
戏台小社会；
社会大戏台。
走近薛晓明，我再次领会了这幅戏剧楹联的深刻含义。薛晓明出生的时候，晋南城乡的民间娱乐处于百花齐放的时光。家乡埝下村归属于临汾县，也就是如今的临汾市尧都区。临汾古称平阳，由于帝尧曾经建都，留下了灿烂的文化。从古老《击壤歌》繁衍出的戏剧基因，演进、变异，及至元代，戏剧之花怒放于专制皇权，成为渴求公平的精卫之声。元杂剧成熟了，最早收获这丰饶果实的就是平阳乡野，如今全国保存完好的8座元代戏台，全在这方水土就是最好的明证。薛晓明出生在浸透戏剧蜜汁的乡村，父亲又是登上戏台的演员，无疑很合乎名人成长的规律。
打开一部中华名人史，看看那些先贤的童年，不是幼年聪慧，就是少而好学，甚至有不少三岁能读经书，五岁能作诗词的神童。从水土基因与家传血缘推断，薛晓明伏案攻读，腹有诗书，那才是属于他的人生正途。但是，他的童年却完全不顺理成章，反而扭曲的不像是人间正道。
“小啊嘛小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。”上学的歌声是欢快的，可是欢快的上学与薛晓明无缘。在学校常常有同学嘲讽他是小地主，他不明白啥是小地主。问奶奶，奶奶告诉他，咱家地多。他问，有多少？奶奶说，八十亩。薛晓明纳闷，不见咱家有地呀！奶奶说，地都给了没有地的人了。他更不明白了，没有了地咋还是地主？是呀，有些事需要用成长来理解。
这日，天似乎亮得有些早。早醒的薛晓明背着书包去上学。门开着，漫天皆白，满地皆白，下雪了。一条扫开的路从院里延伸到门前，从门前的村巷延伸到学校。未到校门口远远看见有人弯着腰抡着扫帚，是谁在学雷锋，做好事？一步步走近看清楚了，扫雪的是奶奶。他为奶奶自豪，笑眯眯朝奶奶发笑，奶奶却冷着脸催他快进教室。放学回家，他问奶奶为啥别人不扫雪，你来扫。奶奶说这是改造。再问为啥改造？奶奶回答，咱家是地主，地主就该给别人办好事。他更糊涂了，为啥办好事的奶奶，时常遭受村人批判。待到明白这一切时，他觉得每一双看他的眼睛都带着歧视。不受歧视，有何办法？爸爸就缘此考上剧团，走出村庄，找到了一个避难所。他没有想去步后尘，偏偏世事做出让他直步后尘的安排。县上成立涝河戏校，一应考，他成了一名学员。没有兴趣，不见特长，薛晓明竟然走进了戏剧的大门，在这里他遇到了人生中至关重要的第一位老师——张凤山老师，并在他的指导与呵护下，重新迈向了一种充满自信与希望的新生活。
这是一段世事的写真，没有提炼，没有拔高，不是剧本，不是演出，却犹如一出戏剧，开场就和任何剧本都不雷同。谁会想到，一个名角的起点，竟然如此平庸。
戏剧里的戏剧
鼓乐一响，大幕一拉，哐呔，哐呔，哐哐哐哐，哐哐呔。随着鼓乐的节奏，青面虎急步上场，头一摆睁大眼睛亮相。顿时，台下一片哗然，大笑，有人笑得前仰后合，有人笑得伸手擦泪。不，不是开心的欢笑，而是冷眼嘲笑。
师父说，砸了！
同仁说，砸了！
青面虎转身退下场来，对师父张有才和同仁说，羞先人，羞先人！
原来就在青面虎摆头亮相的那一瞬间，头上的帽子飞出几米之外。哄堂大笑就是那一瞬间爆发的。平日演出砸就砸吧，大不了重新上场。可这是山西省振兴戏剧的大赛，砸了，便前功尽弃，有负师父的栽培，有负同仁的厚望。青面虎说的羞先人，是临汾方言丢人的意思，不仅丢自己的人，还丢祖上的人。用他的话说，是丢八辈祖宗的脸面。
台下笑声转嘘声，不少人伸长脖子，要看看青面虎如何办，如何扭转这羞先人的场面。
哐呔，哐呔，哐哐哐哐，哐哐呔，观众评委正在拭目以待，乐器再度响起，青面虎已在台上亮相了。顿时，全场鸦雀无声。哪里还顾得上发声，此刻如果您在现场，准会看到不少人伸长脖子直愣愣瞅，恨不得变成长颈鹿把脖子伸到台口。精彩，太精彩了，只见青面虎时而鹞子翻身，时而蜻蜓点水；时而吼声如雷，时而叹息若蚊；时而脚踢长天星月，时而腿蹬泰山巨石……敛气凝神的观众突然醒悟了，不知谁喊出一声“好”，接着叫好声不断。青面虎出一招，台下喊好；青面虎过一式，台下喊好。喊着喊着，不喊了，台下哑然，极像是空无一人了。为何？青面虎玩开了椅子功。椅子功是个细活儿，在看惯蒲剧的观众眼中，那是《挂画》中花旦的绝活。把绝活演活，要腰柔软如风摆柳，脚俏皮像鱼穿莲。你，你一个粗壮的花脸如何在椅子上婀娜作态？何况，花旦在椅子上舞蹈，穿的是菲薄的绣花鞋，感觉敏锐。花脸脚蹬厚底朝靴，感觉麻木，玩这花活岂不是自找倒霉？
不想了，谁也顾不得再想了，直着目光定定地瞅。只瞅见青面虎刚刚还侧身躺在椅子圈里，转瞬翻身双腿已经插在椅背孔里。这还好，知道自己吃几碗干饭，不去挑战椅子背。哪知，这蠢才真是吃多了撑的，眨眼间已经跳上了椅子背，而且还是双腿跳上去的，而且不是踩在两面，把准平衡，竟是踩在一侧。这一失重，一倾斜，椅子一翻，蠢才呀非跌个仰面朝天，鼻青眼肿。正想着，那蠢才已跳在椅子坐上，好险，铤而走险，险险地玩了一把。见好而收，适可而止，快快下来！嗐，没下来，反而又跃了上去，上得更快，跃得更高！高高的还有一声吼，像是要学个张飞张翼德，喝断当阳桥！
拍手，鼓掌！鼓掌，拍手！观众拍也还罢了，评委也拍，拍得早忘了自己是干啥的，直到主持人要他们举牌亮分，才猛然醒悟，才匆匆填写。
青面虎在一片喝彩声里，居然夺得了金奖！实在1990年，地点是：山西运城河东剧场。
这位饰演青面虎的演员不是别个，就是那个逃离乡村的薛晓明，他演出的是传统剧《通天犀》。从一个懵懂无知的少年，到夺得山西省的金奖，这其中的距离漫长而又漫长，不是二万五千里长征，也有雪山草地，需要艰难地爬行。这个农村的孩子是如何穿越这雪山草地的呢？薛晓明回答不复杂，用两个字说是：练功；用一个字说是：练。当初离开家乡去学戏，母亲心疼他不愿让去。学戏在村里的流行语是“打娃娃”，“打娃娃”是受苦的代名词。娃娃是说，学艺要练功，练功要趁早，迟了，年龄稍大，腰直腿硬，无法再摆弄。那就早早学，为何还要打？打，是娃娃怕吃苦，练不下去，师父生气发火，才不得不下手教训。母亲为此暗暗掉泪，父亲劝她，那就让他在村里遭罪？吃苦总比遭罪好受。吃苦没有精神折磨，而遭罪两样都占呀！母亲无语，只能让儿子去。
那次大赛，薛晓明赢得的不只是金奖，还有二净第一腿的美誉。评委们都夸，那个薛晓明两条腿灵巧得赛过绣花女的五个手指。薛晓明那两条腿生来并不灵巧，起步时看见同学抬得高，跳得远，他直抱怨自个拙笨。可就是这个笨手笨脚的薛晓明捧得了金奖，破解其中的奥秘，现成的话是：梅花香自苦寒来。我不想落入这个俗套，就具体说说他练腿功吧！
薛晓明高跷一条腿，金鸡独立，似乎比双腿着地还要稳当。稳当何来？练。练得腿疼了，练；练得脚肿了，练。练得站稳了，能站十分钟了，不够，还在练。这已很出众了，却听见有人能站十五分钟。人能我为啥不能？接着练，一挑腿就稳稳站他二十分钟。不够，再站，咬牙再站，站过了半个小时还在站，直站到失去知觉，蓦然倒地……
跪步是基本功，以膝盖代腿跪步行走，看着简单，练起来并不简单。薛晓明练的先是膝盖疼痛，再是红肿，再是破伤，再是结痂。他腿疼，母亲心疼，给他做个厚厚的护膝减少儿子的痛苦。这事自然唐朝的孟郊不会知道，若是知道定会写：慈母手中线，为子做护膝。灯下密密缝，意恐儿受屈……
台上演戏，台下是戏，戏剧里外都是戏剧。
角色里的角色
角色是戏剧的行话，对角色最简练的概括是：生、旦、净、末、丑。薛晓明属于净角，净角即花脸。花脸分为大花脸、二花脸、三花脸。他主演二花脸，也就是二净。古往今来饰演二净的演员很多，蒲剧界也有几位顶尖级的艺术家。我不菲薄先贤，却更钟爱薛晓明。钟爱他，是因为他将二净演到了一个峰巅。这是他继承的结果，也是他创新的结果。继承，使得上一辈，乃至上上辈二净艺术家的技艺和绝活获得了新生。创新，使得二净表演达到了前所未有的峰巅。
峰巅这词我很少用，这是一个褒义词，褒义里却潜在着危机。峰巅是最高处，是赞赏薛晓明艺术的登峰造极。无限风光在巅峰，巅峰背后是深壑，我是担心谁来继承他这一身的绝活。继承他的绝活是后话，当下急于说清的是，薛晓明为何能登峰造极。当然，这里的登峰造极是就如今而言，艺无止境，我希望还有后来人再次登峰造极。薛晓明演出二净的登峰造极，不是一篇短文可以说清的。非说不可，那只能简而言之，也就是本节的小标题：角色里的角色。
这个标题很蹩足，看到的同仁可能会大惑不解。其实并不难懂，前一个角色是指薛晓明饰演的净角，即二净这二花脸。后一个角色，则是每出戏里不同的人物。比如《薛刚反唐》的薛刚、《赵氏孤儿》的屠岸贾、《打渔杀家》的萧恩、《李逵下山》的李逵……在外行看，每个人物都离不开吹胡子瞪眼，可仅仅靠吹胡子瞪眼就能获得金奖吗？不行，混口饭吃或许还马马虎虎，要是成为同行的佼佼者、领头雁，那可就非向薛晓明讨教不可。薛晓明有何法宝？前面讲他一身好功夫的来历，概括为一个练字，这里也可以用一个字来讲：悟。悟，是他成为角色里的角色的万能法宝。
薛晓明得到这个法宝，是一次偶然。那天卫金玉师傅给他排演《打渔杀家》，穿戴萧恩的行头一出场就吹胡子瞪眼。吹过胡子瞪过眼，一场戏演得气气派派，未免有几分得意。下场时，老师张巧凤叫住他说，这娃，一会儿你来一下。吃过饭，他去了。张老师见到他，问，这娃，你昨天晚上干啥？薛晓明以为老师说他夜晚迟归、违反纪律。他实话实说，没有出去，练了会儿功早早睡了。张老师笑了，笑着说，我是说昨夜萧恩干啥？响鼓不用重锤敲，薛晓明一下醒豁了，是呀，萧恩昨夜晚吃酒醉熏熏，金鸡叫，猛犬吠才惊醒他的南柯梦，瞪啥眼睛，吹啥胡子，哪有那精神头！顿悟，大悟，彻悟！也许对于他人而言，张老师这一说戏，学生便演好了这一出戏，那只能是顿悟，不是大悟，更不是彻悟。这里的大悟和彻悟是指，薛晓明由于老师的指点，明白了啥是入戏，啥是角色。角色不仅仅是类型，不仅仅是行当，而是在类型里，在行当里，再细分，分出每个人物的区别，即个性的不同。从此，他不再展示功夫，而是琢磨人物的内心世界，琢磨人物这一时刻的内心想法。再利用掌握的功夫，将人物心理活动表现出来。贴着人物悟戏，贴着人物做戏，功夫成为塑造人物的手段，而不是凌驾于人物之上，或者人物之外卖弄特技。“增之一分则太长，减之一分则太短”，恰到好处才是薛晓明追求的境界。
都说薛晓明的戏演得活，活就活在刻画人物心理。他演屠岸贾，不只是展示他的狠毒，还有那变成狡诈的聪明；他演李逵不只演他的鲁莽，还演他粗鲁中的憨厚；他演须贾不只演他的歹毒，还演他凶残中的苟且……人性是多面的，复杂的。恰如袁世海演曹操，不只演出他的奸诈，还演出了他的旷达。戏里的角色，要与戏外的人物天衣无缝。
看过薛晓明演出的人们都夸他不简单，无愧于蒲剧最美的二净。不过，破解他成功的秘诀一点也不复杂，如前所述，两个字就可以说明：练和悟。练，是练功；悟，是悟戏，就这么简单。原来薛晓明的秘诀就是，把简单变成不简单！
2021年4月30日 尘泥村
