王家卫的《花样年华》将再次亮相戛纳，距离梁朝伟凭借此片斩获戛纳最佳男演员，已经过了20年了。王家卫是个极有特点的导演，比如说：他导演的作品，除了短片以外，全部都是用四个字来起名。
四字自带古典感：大部分成语是四字，古代产生最早的诗歌体裁也是四言诗——这好像隐隐暗示了，王家卫对典雅含蓄的古典主义美学有种特别的偏爱。
《花样年华》就是其中典型：哪怕角色的内心情感哪怕再波涛汹涌，外露出来的也是含蓄的“欲说还休”。
电影对于很多情绪的传递，都特别隐晦，但无处不在。
比如说，“花样年华”这四个字给人的印象是什么？是青春，是粉红色的心情，是柔软的情愫。
可是在电影开头，充斥了整个屏幕的“花样年华”这四个有些粗壮大字，笔画尖刻；背景颜色用了明度偏低的红色，显得有些怀旧，又有些沉重。
整部电影大部分剧情都在夜幕中进行，哪怕是白天，也要加入大量深色调，整体画面低沉、伤感、压抑。
可是，王家卫拍的特别隐晦，最特别的一点是：男女主角的配偶没有正脸出镜，观众只能从他们一闪而过的身影和声音中感受他们的存在。
△苏丽珍和“小三”（周慕云的妻子）在楼梯处擦肩而过，“小三”只有个背影。
那这一对最先背叛伴侣的男女是怎么走到一起的呢？电影并没有拍出来，但在电影开头夹杂有些很小的细节，足够让敏感的观众心中惴惴不安。
比如说，当几家邻居凑在一起打牌时，男主的妻子穿着红色的露背裙，摇曳生姿地坐到了女主丈夫身边。
或是，导演借着苏丽珍的眼睛，告诉观众周慕云“俩夫妻吵架了”。
周慕云都发现了自己妻子的不对劲，苏丽珍会察觉不到自己丈夫出轨的蛛丝马迹吗？
此时电影的节奏很慢，镜头对准了男女主角这对“天涯沦落人”，背景音乐的插入让整体氛围压抑但缠绵。
同被配偶背叛的男女主角在夜晚屡次交汇，而后擦肩而过，皆满怀心事，用沉默来维护自己的体面。
终于，男女主角忍不住开口向对方打探：
“最近没看见你先生？”
“你太太呢？最近没有看见她。”
整部电影都没有出现男女主角的配偶偷情的画面，这一对最先出轨的男女像是“隐形”了一样，观众甚至不知道他们长什么样。
这好像应和了“偷情”的“偷”——这本就是见不得光的、要躲着人的，自然不能这么轻易的让观众捕捉到。
△通过一封送错房间的信件，观众可以得知：男女主角的另一半同在日本。
为了探索伴侣背叛自己的过程，周慕云和苏丽珍开始频繁接触，二人在相处中“复盘”配偶出轨的过程，互相扮演对方的伴侣。
但是在二人的小剧场中，剧情有所不同：对于周慕云来说，他下意识认为是对方的丈夫先勾搭了自己的老婆，于是在他的版本里，男方会格外主动。
在苏丽珍的版本里，最先跨出那一步的是周慕云的妻子，自己的丈夫是被引诱了。
于是，她所扮演的周太太极尽勾引之能事，眼角眉梢皆是毫不掩饰的诱惑。
此时，两人都暗暗把“锅”甩到对方配偶的身上，潜意识中为自己的爱人开脱。
周慕云：“总有一个人先开口吧，不是他会是谁啊（总不能是我老婆吧）？”
苏丽珍：“你知道你老婆是个怎样的人吗（难道不是你老婆先勾引的我老公）？”
周慕云和苏丽珍凭借自己的想象，模拟自己的爱人出轨的过程，真真假假，慢慢的观众开始搞不清楚他们究竟是在做戏，还是已然沉浸在其中了。
在这些画面中，场景不会变动，剧情也相当连贯，但随着镜头的来回推动，女主的旗袍会有所不同。
电影十分隐晦的向观众表达了：周慕云和苏丽珍的约会不止一次，两人的感情在悄无声息中被推动着，慢慢地、无法遏制地走向暧昧。
苏丽珍的旗袍花色，也暗合了她情感的变化：当她一个人搬家、没有丈夫陪伴时，她穿的是件深灰色的旗袍；
当她得知丈夫和情妇共赴日本时，难得换了一套颜色艳丽的红色旗袍，甚至还隐隐有一个解开领口的动作——女主虽然看上去冷静克制，可内心情绪相当激烈。
当苏丽珍和周慕云这对“被出轨”的男女情感也开始发生偏移、感情逐渐升温时，苏丽珍的旗袍颜色明亮、花色丰富了很多。
《花样年华》中的“偷情者”不止一对。
—— 体面 ——
《花样年华》不仅仅是两个人的故事。
有个镜头拍的很模糊：有个女人在浴室哭泣，水声遮掩了哭声，这个哭泣的女人是女主苏丽珍？还是周慕云的妻子？
但背地里偷偷哭泣，这是体面人的发泄——哭完了走出房门，又能笑脸迎人。
至于为什么眼睛红了？啊，那是洗发水不小心进了眼睛，刺红了眼。
在这部电影里面出场的，大多是衣着光鲜的“体面人”，而那些“体面人”交流起来，格外不直接。
电影中有两个元素贯穿始末：包和领带，它们都是“体面人”偷情的符号。
苏丽珍是个在职场中混的如鱼得水的秘书，帮老板在情人和正房中周旋。
但苏丽珍自己是看不上婚外情行为的，所以她给老板娘和老板情妇采购的是同一款包包。
△此时苏丽珍的表情是有些不屑的。
可谁知，苏丽珍的丈夫同时送给她和情妇同一款包包，哪怕妻子和情人是邻居。
与此同时，周慕云的妻子也挑了两条同样的领带，分别送给自己和女邻居的丈夫。
作为电影里的元素，配饰和服装的作用不仅仅是突显角色的颜值和身段，还可以推动剧情。
比如说张曼玉的旗袍。
我们可以注意下：张曼玉的旗袍相当合身，严丝合缝地包裹着她的身体。
与此同时，梁朝伟所饰演的周慕云在大多数镜头里都是西装笔挺，就算是搬家这样“人仰马翻”的场景里也没有松开领带。
△男女主角同一天搬家，正式相识。
无论是旗袍还是西装，都是很体面的服装，但同时限制了人物动作可以伸展的程度，有着极强的束缚性。
男女主角虽然精神出轨了，但他们被道德和责任束缚着，因此他们极力的按捺自己的情感。
表达这种情绪，但仅有造型加持还不够。
王家卫用门、小巷楼道等场地自带景深透视，在取景框中再次建立“框架”，把人物的活动范围局限在一个极小的空间中；
人物在这样狭窄的空间中活动，很难有舒展的肢体动作，更显困顿紧张，就像是主角的情感生活。
男女主角的束缚，既是自发的道德约束下的克制，也备受周遭舆论的压力。
诚然两人在身体上清清白白，可奈何心中“有鬼”，自然见不得人，更要提醒自己、自欺欺人——
“我们不会像他们一样（背叛婚姻）”。
真正心胸坦荡的人，又何须多此一举呢？
苏丽珍和周慕云的相处也越来越“地下”了，两人不敢同时回家，只能一前一后出现在人前，甚至相约打电话响三声就挂断。
此时，二人的相处时的镜头，少有那类“大大方方”的常规构图，总会加入道具的遮挡、或是用像是偷窥一样的拍摄方式。
同时还插入了大量的镜子作为媒介：男女主角很少直面镜头，观众要从镜子里折射出的画面，来感知充斥了整个房间的一种“不可得”的情欲。
镜子“框住”了主角波涛汹涌的情愫，让画面备显暧昧，同时也暗示了两人的情感是不能理直气壮的给外人看的。
最后，周慕云向还在自欺欺人的苏丽珍表明了心意——“原来我会像他们一样”。
同时告诉她，他将离开。
他们一直在探寻两人的配偶“是怎么开始的”，在最后的日子里，他们忽然理解了这种情感——
也许不存在谁勾引谁，爱情往往在不知不觉中悄悄降临，无法拒绝，难以克制。
他们没有打着“报复出轨伴侣”的旗号为自己精神上的走失找理由，爱了就是爱了，这让他们的感情更干净纯粹。
周慕云和苏丽珍离别的镜头没有拍，只有男主略带期冀、但又犹豫话外音：
“如果有多一张船票， 你会不会跟我一起走?”
苏丽珍没有回答，但此时西班牙语的插曲《quizas，quizas，quizas》响起。
这首插曲的曲调缠绵，欲说还休，同时“quizas”的意思是“也许”，好像在替女主回答说：
“也许，也许，也许。”
成年人的世界不是非黑即白的，其中夹杂了太多的灰色地带，进一步会获得倍受谴责的欢愉，但退一步又舍不得。
苏丽珍是懦弱的，她在挽留周慕云时还在自欺欺人——“我们没什么”；
周慕云是游移的，他问：“你会不会和我走”——他让苏丽珍做决定，但又仅买了一张船票。
整部电影都没有出现床戏，周慕云和苏丽珍也不适合激情戏——床戏会弱化二人若即若离的状态，更会把剧情中那种摇摆不定的平衡状态打破。
最后，周慕云把这段往事说给墙洞听，再用泥巴堵住，仿佛这样他的秘密就无人知晓。
可惜，就在不远处，有个小和尚默默地看着他。
周慕云的秘密埋葬在异国他乡墙壁的小洞中，而苏丽珍又回到了她和男主相遇的出租屋，在平淡的岁月里慢慢回忆过往。
理智、道德和责任最后还是击垮了感性和欲望，他们的“花样年华”终于画上了休止符。
好了，今天的文章写到这里必须要结束了，话说《花样年华》这部电影让人心情复杂，但又哭不出来，越想越抑郁。
,
