宋佳说周蓉是一个以爱情为理想主义的姑娘，周蓉最触动她的一点是情感上的丰沛和情绪上的共鸣，她说这个角色虽然自私任性，甚至可以说不负责任，但她也能让演员感受到温暖，而这些温暖来自剧中的父母、兄弟、爱人。
这段话如何理解？周蓉本身不产生温暖，她是得到温暖的那个人，周蓉其实是三兄妹中最幸福也最幸运的那个人，爱情、婚姻、事业、子女，她没有太大的遗憾。
蔡晓光这样的“光”，也无法改变周蓉在周蓉父母离世之后，她对蔡晓光哭诉，说自己是一个孤儿，再也没有加家了，在这种情况下，蔡晓光提出了结婚，表达了自己从高中时代延续至今的对周蓉的爱，两个人走到了一起，冯玥上大学，周蓉和蔡晓光过上了二人世界。
蔡晓光对于周家而言，是一种“消防员”的存在，不论谁遇到困难，第一时间想到的是请蔡晓光帮忙，周秉昆的律师是晓光的大学同学，周楠的事情他也起到了很大作用，就像最后周秉义会在遗书中说的，对蔡晓光要保持高度的感恩之心，感谢他成为这个家庭的成员。
蔡晓光向周蓉提出与自己电视剧的投资商吃饭，说到了投资商的女儿也考了周蓉的研究生，如果说这是走后门，这个后门没什么不合理，因为侯倩倩的成绩是过线的，蔡晓光当然是犹豫过才开口的，他带着玫瑰，思前想后说出请求，在周蓉同意之后，他说了“谢谢”，并且说“海参女王下凡了”。
这是讽刺吗？算是一种生活幽默吧，周蓉当年的壮举令人瞠目结舌，谁也做不出事儿没办成还去要回礼物的事情，但周蓉做到了。
哪怕是在饭桌上，大家都是其乐融融的，蔡晓光没觉得这事儿会有什么旁枝错节，一切都很不错。
但是当侯倩倩和章早坡位于天平的两端，周蓉选择了章早坡，我们当然可以认为章的成绩更好一些，或者有其他理由，但是面对蔡晓光，周蓉的愧疚显得很不走心。
周蓉：是不是侯总来电话了？说什么了?
蔡晓光：你说呢？
周蓉：换你，你投资吗？
周蓉：......
这件事其实是狠狠得打了蔡晓光的脸，甚至可以说影响着蔡晓光的事业，夫妻是利益共同体，周蓉在这段感情中想到的仍然不是家庭，而是自己的感受。
章早坡很早就开始接触周蓉，也表现出了周蓉喜欢的面貌，特别是在知道周蓉曾经在贵州下乡之后，他就下决心去考这个研究生。
蔡晓光：我不是怪你，我是在怪我自己，压根就不该开口，细想想这么多年了我爱的不就是你的善良、执着、独立吗？还有你的美容，我人到中年了，初心没改。
但这件事上，我应该是犯错误了，我以为更亲近的关系或许能够改变一个人。侯倩倩、章早坡选谁都没错，只是这个选择的天平，并没有因为你和我的关系，而向侯倩倩倾斜，你说我不失望吗？扯淡。咱都是生活在这社会上的人，我又不是要风得风，要雨得雨的，我也有求人的时候。
蔡晓光说是自己犯了错误，就像他说的，以为自己可以改变周蓉，或者说让周蓉为他改变，但是真的是自作多情了，这个结果是失望的，周蓉生活在自己的象牙塔里，不问世事不通情理，在这种时候蔡晓光还可以从她的角度考虑这件事，的确是真爱。
周蓉：对不起，晓光，我只是觉得跟倩倩比，章早坡更需要读这个研究生，他跟我说他毕业以后要回贵州当老师。
蔡晓光：然后呢？继续去替你实现你的青春梦是吗？说很容易的，算了，不说了，名单已经公布了说这些没什么意义，我就是觉得，咱们夫妻之间应该是开诚布公的，你至少提前知会我一声，跟我商量一下，我都不至于这么被动。
蔡晓光说到了被动，如果周蓉坚持自己的想法，他提前知道会是这个结果，他可以去解释，或者去周旋且不伤和气，但是周蓉一直不说，是侯总打电话告诉蔡晓光之后他才知道的，既没有面子，又有些羞愧，这就是周蓉的考虑不周。
最后蔡晓光还在安慰周蓉，说自己没事儿，车到山前必有路，如果在其他剧，可能我们会看到蔡晓光的转变，但是在这部剧里，他就是这样一个深情的人设，他会继续陪伴周蓉初心不改，周蓉是真的幸运。
其实在周楠去世、周秉昆入狱之后，周蓉随着年纪的增长，她身上是多了一些人情味的，包括每个月发工资就去拿给郑娟，包括对哥哥周秉义的关心，从她对周秉昆说出“姐对不起你”的时候，她也有了自己的反思，但江山易改本性难移，周蓉还是周蓉。
之所以说周蓉和蔡晓光的婚姻是“纯粹”的，是因为他们的选择是人到中年之后的选择，仅仅是因为爱，没有利益也没有同情，蔡晓光是这部剧中我非常喜欢的角色，他很通透，他的圆滑和世故是一种保护色，这样的人给了周蓉不必成长的保护、
周蓉享受自己被人欣赏和保护，之前我们或许会认为周蓉的自私伤害了很多人，包括父母、周秉昆和郑娟，甚至是冯化成，她有过自己的后悔，但她认为自己遭受的一切已经承担了结果，周蓉是否算是精致的利己主义呢？我觉得还不是，她仍然有自己的真诚。
生活会给她教训，就好像章早坡，周蓉觉得他未来会回到贵州做老师给了他读研的机会，但现实是什么？章早坡毕业后根本不会回去，并且还要撒谎欺骗周蓉。
我比任何人都知道那里多需要老师，但我更知道，人先得生存。
这就是周蓉应该学会的，要理解生存和人性。
当然了，海参女王不会变的，周蓉一直只能是周蓉。
《人世间》经历了最痛苦的剧情之后，生活逐渐恢复平静，走到了1998年，观众还在。
,
