你听的，或许只是一首歌而他唱的，却是一个人
一个骨子上被刻着“民谣”两个字的，行吟者
▼
1
一间屋子，几个以吉他为伴的不羁的男人，与音乐一起度过了人生半载。他们被拍摄成了一个纪录片，又众筹了一场音乐会，而这一切剩下的、浓缩成为的，是一张民谣合辑。
这不是几首歌的简单录音，而是这几个外表粗糙、内心柔软的男人的人生故事。故事的鉴证，就在这间——《大冰的小屋》。
大冰说，很多人问我跟这群人之间的关系是什么？我很难用一个清晰的词去界定，因为我隶属于这群人，说是朋友的话，其实有些时候比朋友来的还要重要。我想说，如果我明天出了个什么事儿的话，这十三个人当中，最起码会有十个人，是愿意拿出全部身家乃至于性命，来帮助我的。同理，他们当中如果有人出了同样一种事，我也会用这种方式来做这样的桥接。所以，我更愿意用另外一个词来界定我们之间的关系，我们是族人，族人是高于朋友、高于家人的。
民谣歌手 王继阳
王继阳说，有一个酒吧两年前让我来上班，给我工资超级高，是北京、天津、广州的很多倍，而且这边风景又这么好 ，当时我想法很单纯，买了张机票就过来了。来的时间长了，就发现了“大冰小屋”这个地方，每天还没有下班的时候就往外跑，就到大冰小屋里面找他们玩，玩音乐玩的特别开心，后来我连班都不上了。最后，我终于不在那上班了，那个酒吧也黄了，我就一直在大冰小屋里面玩，特别开心，每天。
民谣歌手 菜刀
大冰说，菜刀刚来我这儿当义工的时候，他只是一个退伍兵，一个背包客，只会拿吉他弹一个和弦，唱歌的男人。
但是后来发展成什么样呢？你现在再听他的歌，跟之前做一个类比，我完全不敢相信，这是一个人仅仅在三年之内可以完成的跨度。
很多年以前呢，有一个很瘦的男人站在我面前跟我说，我能进来当义工么？我说你还是走吧，因为你不够牛逼。你天天一件海魂衫穿到底，上面什么都有，饭粒儿，鼻屎牛牛，夏天的汗和冬天的头皮屑，你这样会吓到我的客人。
他说，那我要证明给你看我有多牛逼！我说好，如果你真能证明你很牛逼的话，你可以来我这里当义工，还可以当掌柜，我把店可以扔给你让你看店。
于是，他为了证明自己有多牛逼，当然，他理解的牛逼跟我是不一样的，他就背上吉他去了一个地方，叫罗布泊。后来他创造了一个记录，他是中国第一个背着吉他横穿罗布泊的男人。
民谣歌手张晏铭
大冰说，他最擅长唱的是失恋歌曲。两年以前，他发生了一次很严重的情感意外，他说你能陪我出去走走么，大冰？我说好吧，怎么走？
我们就一开始先飞到了上海，到上海就一路开始拜庙，逢山拜庙，从上海拜到了峨眉山金顶。到了峨眉山金顶，我快冻成王八蛋了，我说你心情好一点了么？他说还差那么一点点。
于是，我们都知道了属于他的那首歌，与他女朋友的名字，《佳佳》。
民谣歌手 阿明
阿明生于临沧滇西南的小城，15到17岁便在建筑工地上干泥水匠，曾去缅甸佤邦打工。
阿明说，其实音乐这个东西我觉得是在我心里已经埋藏了很久，一直都放不下的东西。我记得有一次，我在建筑工地里面，七层高的楼上，有一个工友就直接从上面摔下来，直接挂了。
我也得在七层高的楼上干活，而且是外架，架子也摇摇晃晃的，但是我就依旧告诉我自己，要小心，然后不能死，有些我想做的东西还没做，其实，那个时候我就想说，我还想唱歌。我想，死了，我就没法唱歌了。
其余的小屋兄弟还有靳松、宋钊、植程、大军、路平、毛毛。
3
大冰说，我对我的这帮兄弟们的音乐作品，有着充分自信，每天晚上在这里听他们唱歌，我眼睁睁看着每天有多少人被他们的歌给唱哭。
你有多久没有被一首歌给唱哭过了......
小屋是丽江大生态的一个缩影，隶属于小屋的这帮民谣歌手们，他们在这里是有饭吃的，他们可以每天在这里只卖一两张专辑，供给自己接下来一个星期或者两个星期的收入，他们的衣食不成太大问题。而他们在这个过程中，因为这里给了他们一个很好的土壤和一个环境，他们有了生长的机会，就会写出更好的作品。
如果有一天你找不到我
你会去什么地方发呆
给你唱首歌
陪我到可可西里去看海
,
