图/渡边麻友个人社交平台
从渡边麻友身上，我们能窥见一条传统型敬业偶像与时代碰撞所撕扯出的博弈轨迹。而今，这条轨迹以渡边麻友退圈告终，对于偶像产业，这不一定是条好消息，但对于渡边麻友而言，这或许是最好的结果。她的一段问答至今仍让粉丝心疼
“下辈子还要做偶像吗？”
“应该不会吧，已经充分体验过偶像的人生了。如果有下辈子，想成为猫吧，自由自在，过着悠闲的生活，挺好的”
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 康慷曦 实习记者 李丽贤
编辑 | 杨天宝
全文约5287字，细读约需12分钟
26岁的渡边麻友决定退出娱乐圈，她称自己因为“健康上的原因很难继续演艺活动”。
渡边麻友以日本女子偶像组合AKB48的成员身份为大众熟知。12岁那年，她成为AKB48三期生。最初几年，她一度张扬自己“动漫宅”的特性；随着前辈们纷纷毕业，她与五期生指原莉乃成为AKB48新的扛旗手。她主动或被动“脱宅”，有了成为团队center（中心站位成员）觉悟的同时也丢下了最后一丝渡边麻友的标签，往后绝少提起自己曾经说过“带领CG革命”的豪言。
AKB48，这个由一群日本少女在2005年组成的组合一度只是二次元文化（对动画、游戏等作品中虚构世界的一种称呼用语，与“三次元” ——现实世界——相对）的代表。它以“可以面对面的偶像”为理念，几乎每天都在位于日本秋叶原（秋叶原位于东京中心偏东， 至今仍是“动漫迷圣地”和“御宅族总基地”，日语读作AKIBA）的AKB48剧场进行公演。AKB48之后，总制作人秋元康以相近模式陆续成立了姐妹组合，朝不同市场发展。如今，48Group成员总数已经超过400人，更成为一个巨大的经济实体。
在有着超过50年历史的日本女偶像产业中，偶像的标准随着社会发展与经济起落有所变化，渡边麻友无疑是偶像的原教旨主义者。她以传统偶像的标准严苛束己，在11年的偶像生涯中，她保持零绯闻记录、永远带着笑容、常把“努力一定会有回报”这句话挂在嘴边。以拍摄政治经济问题、政治家的献金丑闻、艺人丑闻、杀人事件等社会新闻著称的日本杂志《周刊文春》曾跟踪拍摄她一个月却一无所获。
在接受日本人物类纪录片节目《情热大陆》采访时，渡边麻友被问及对偶像的看法，她回答：“偶像的王道，就是把美好的东西都呈现出来，这才是偶像应该做的事情。只要有人看到这样的偶像，受到激励，重新振作起来，在工作等各方面都努力，我想这就是我应该继续的事业。偶像之所以能发光，我想是因为有人对其抱有期待。我们的工作就是让他们感受到梦想和希望。”
《再见，江成君》剧照，2017年
多年的舞台经验让她对镜头极为敏锐，光着脚在房间里看文案时，摄影机往下一挪，她马上收回了赤着的双脚，并说：“我的脚不好看，别拍了。”早起见到摄制组，看到化妆镜中有镜头，她马上遮住脸，“我现在不好看。”
但随着偶像意义的流变，她的对手、不按常理出牌的指原莉乃获得了世俗意义上更大的成功：包括但不限于AKB48总选举历史上史无前例的三连冠、迄今为止的四次总选举第一，对于曾被《周刊文春》曝出过丑闻的女偶像来说，这样的成绩近乎奇迹。人们似乎更青睐偶像的真实而非镜头前千篇一律的光鲜亮丽。渡边本人也称：“AKB是一个认真的人反而会吃亏的地方。”2012年，一个记录AKB48历程的博客写到渡边麻友时，她得到的评论是：“讲实话，如果是一晃而过的镜头或者群像，渡边是很吸引目光的存在。但是，作为女生，了解之后觉得乏味和虚假，难以为继的吸引。我觉得她做不了C。”
这戳到了渡边麻友最大的痛点，她毫不讳言成为偶像后失去了“作为人的情感”。她在意偶像的专业程度，《情热大陆》摄制组评价她“（作为偶像）没有一点瑕疵，就这样过了一天”。这样的她永远标准，不出错，却亦难出彩，在刚出道的偶像也得不停地创造复合型人设的当下，秉持传统偶像价值观的渡边麻友公众形象空洞且扁平，偶像生涯始终难以突破。
如果要为渡边麻友十多年的偶像生涯做一个总结，那“兢兢业业”再合适不过。宣布退圈后，前辈高桥南称，“在AKB时代，作为偶像的她甚至超过了满分。我虽然姑且算是前辈，但也很敬佩她。”
从渡边麻友身上，我们能窥见一条传统型敬业偶像与时代碰撞所撕扯出的博弈轨迹。而今，这条轨迹以渡边麻友退圈而告终，对于偶像产业，这不一定是条好消息，但对于渡边麻友而言，这或许是最好的结果。她的一段问答至今仍让粉丝心疼。
“下辈子还要做偶像吗？”
“应该不会吧，已经充分体验过偶像的人生了。如果有下辈子，想成为猫吧，自由自在，过着悠闲的生活，挺好的。”
2017年11月20日，渡边麻友在上海出席粉丝见面会
图 / IC photo
CG革命
1994年，渡边麻友生于埼玉县，是三姐妹中最小的一个。奶奶为她取名“麻友”，希望她健康成长，并交到很多朋友。但事与愿违，小学时期的渡边麻友话少、瘦小、毫不起眼。小学四年级时重新分班，她对新环境感到陌生，几乎一整年没有在教室说过话。
她将注意力转向动漫，常逛动漫论坛，还买过一副和《银魂》里女忍者猿飞菖蒲一模一样的红框眼镜。除了上学，其他时间便足不出户看动画、网络购物，就算出门也只是去秋叶原买些东西。这让她与AKB48产生了天然的联结。
2005年，曾写出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友谋划着成立“秋叶原偶像组合”，面向全社会招募学员。最初组合活跃于秋叶原（Akiba）、从属于office48，秋元康为其取名AKB48。2005年底，teamA的20名成员招募完成，并在可容纳250人的秋叶原唐吉诃德小剧场开始公演。即便经过了一个月的魔鬼训练，这群没什么舞台经验的小女生仍未给宅男们带来太大的惊喜。最惨淡的时候，台下只有7个人。姑娘们在秋叶原小剧场门口向路人发传单，并送出一张张标价1000日元的表演门票，有路人甚至当着她们的面把手里的票扔到垃圾桶里。
进入2006年，她们的努力得到了秋叶原宅男们的关注：这群跳舞不咋地的女孩，怎么还在跳啊，要不支持一把吧。这像是一部热血漫画的开头：平凡的主人公打怪，一开始很弱，但在艰难中逐渐成长，最终成为英雄。那这群女孩就是“进步中的偶像”。
渡边麻友作为御宅族的一员，也成为了AKB48早期的歌迷之一。AKB48单曲《落樱缤纷》是她人生中购买的第一张CD，这首歌也是她第二次参加AKB48海选时演唱的曲目。她从论坛得知AKB48海选的消息，告诉母亲，“我要去当偶像！”母亲觉得这可能能让女儿变得开朗，同意了。经历两次海选后，她成为了AKB48第三期成员，TEAM B的队员之一。TEAM B与一期生组成的TEAM A、二期生组成的TEAM K构成了三个特征明显的队伍。
《战斗吧！书店女孩》剧照，2015年
训练六个月后，AKB48 TEAM B的成员在2007年春天迎来了首场公演。公演第二天，渡边麻友因右脚疼痛摔倒在地，医生诊断结论是疲劳性骨折，必须静养恢复至少一个月。在培训中，没有唱歌和舞蹈基础的渡边麻友拼命训练。进入彩排阶段时，她已经以熟练的舞步和嗓音，成为了这个新队伍绝对的核心成员。
接下来的演出中，队内另外三位成员也先后因伤退出演出。受伤11天后，渡边麻友再次站上舞台。3个星期后，两位队友顺利回归，而渡边麻友再次被送进医院，缺席了TEAM B至2007年10月的几乎全部演出。
此时，AKB48一直以来的问题也逐渐暴露。这一偶像组合尽管在二次元文化圈里打开了局面，但并不被主流文化看好。秋叶原小剧场的表演被一些人形容为“裙子与歌舞齐飞，安全裤共胖次（日语“内裤”一词音译）一色”，250人的狭小空间燥热、拥挤，宅男们在最前排与台上女孩零距离接触的画面，在不少人的脑补中充满了荷尔蒙。
AKB48单曲《裙摆飘飘》（2006）发布时，副歌部分的舞蹈有一个幅度很大的甩裙子动作，一甩便会把底裤露出来。她们在小剧场的公演场场爆满。女孩们都穿着厚实的深蓝色安全裤，可当她们走出小剧场、登上电视表演时，这个在二次元看来并无大碍的动作充满了挑逗意味。“露底军团”的名号不胫而走，《裙摆飘飘》销量也惨败。主流文化不认可，二次元拥趸蜂拥而入，《裙摆飘飘》间接造成了两种文化的撞击。
2007年年底登上“日本春晚”红白歌会，她们也是作为秋叶原环节中“最著名的秋叶原地下偶像团队”被顺便邀请去的，登场时间只有1分35秒，是其他歌手的一半。
2008年，AKB48陷入了寒冬。连续几张单曲唱片销量都不理想，原有唱片公司与之解约，她们几乎只能靠综艺节目《AKBINGO！》吸引受众，同时依赖已签约不同事务所的成员挂着AKB48的名头各自打拼换取曝光量。秋元康通过构造复杂的关系和各种小队伍来制造出一种复杂生态，种种举措为AKB48的生存提供了一线生机。
这些利好在第十张单曲《大声钻石》发行时集中爆发。沉寂两百多天后，2008年10月22日新单曲发行，随即位列当周销售排行榜季军，最终销量接近10万张，这几乎是她们前4张单曲的销量总和。从这首歌起，AKB48走上了青春励志的路线，那年金融海啸席卷全球，她们高唱：“冲动起来、诚实起来，我才能无悔做我自己。”
AKB48完全遵循长尾理论而建立，3支队伍人数众多，各有长处，传统型偶像小嶋阳菜、时尚模特筱田麻里子、涩谷系少女板野友美、综艺咖峯岸南、秋叶原妹系偶像渡边麻友等都吸引了一批粉丝，并让AKB48这个招牌持续出现在媒体上。随着年龄的增长，迈入青春期的渡边麻友更加张扬自己的动漫宅属性。加上她十分注重表情管理：在早期的AKBINGO！节目（AKB48的综艺节目）上，渡边麻友很安静,不管镜头什么时候照到她，她都保持着同样的表情，甚至连微笑弧度都不会变化。节目的制作人就说她“直就是CG人!" 往后这个称呼也出现在了她的偶像生涯中。她常被人讽刺为“生化人”与“CG脸”。
第一次AKB48总选举，渡边麻友获得第四名。这是她少有的放下表情管理、真情流露的时刻，她一边哭一边说：“虽然总是被大家叫作‘CG’、‘CG’的，但我认为这是个好词儿。所以，从今开始就是一场‘CG革命’了！今后我会向着更高的方向努力，请大家多多指教！”
她的发言表达了自己的野心，也获得了观众的笑声与掌声。但随着两年后AKB48核心成员前田敦子、筱田麻里子、板野友美、大岛优子等人先后毕业，渡边麻友从曾经的年轻成员之一转变为了整个组合的核心人物，她以更加严苛的偶像标准要求自己，这番有内容、有想法的豪言壮语在日后几乎绝迹。
渡边麻友（前排左二）与AKB48部分队友合影
图 / IC photo
“中华炮”
始于2009年的AKB48总选举全称“AKB48单曲选拔总选举”，以粉丝购买CD投票的方式确定成员的人气排名，并以此来决定下一张单曲的录制阵容，是AKB48每年的第一大活动。在AKB48已经成为日本国民偶像的那几年，总选举是日本社会高度关注的社会现象。总选举通常在年中举行，持续两周。据AKB48官方统计，2015年选举总票数超过328万，每一票都是粉丝用钱砸出来的，以最低人民币50元一张计算，光是选举便产生了1.6亿元的消费。
1-3届总选举第一名的位置被视为前田敦子和大岛优子的较量。第4届总选举指原莉乃异军突起、第5届获得第一后，总选举的第一名成为了她与渡边麻友的比拼。前田敦子毕业后，大岛优子离开前，两位前辈都曾语重心长对渡边麻友说：“麻友啊，以后AKB48就靠你了啊。”在死忠粉丝心中，渡边麻友是AKB48正统继承人。指原莉乃是个不折不扣的废柴，她自己也毫不避讳这一点。第三届总选举获得第九名，她纳闷：“为什么会是我呢？明明我是如此废柴的一个人。”
现在选秀节目出现的“打投”“集资”等现象，在当时AKB48总选举中已经有了雏形。在中国，渡边麻友拥有大量的粉丝。指原莉乃拿到第一后，渡边麻友第N次立志要“夺得第一”，面对大岛优子毕业后的真空以及“AKB48无人连霸”的诅咒，麻友的粉丝像打了鸡血一样为她拉票。
从2013年年底开始，微博上渡边麻友的死忠大号已经开始发布拉票信息，他们从前只会搬运与渡边麻友相关的综艺和资讯，后来则时常吆喝，发渡边麻友从前说过的话，剪辑若干段内容不同但中心思想一样的拉票视频，贴吧也有了发起集资活动的帖子。淘宝上也放出链接，拍下宝贝即参与集资，十元或二十元。土豪粉找吧务私信，一次性打几千过去。
大岛优子、指原莉乃、渡边麻友拍摄单曲MV
图 / IC photo
2014年总选举期间，粉丝们高度紧张，死忠粉每天会通过淘宝链接计算集资总价，换算成多少票；看贴吧投票站数分析和排名预测，去别的贴吧刺探敌情。速报（总决选投票开始第二天，会发表速报告知第一天的投票情况）发表时，指原莉乃第一，领先第二名渡边麻友1万多票。
到了6月7日开票日，渡边麻友终于获得第一。和速报相比，渡边麻友反超近两万票。渡边麻友上台时，全场粉丝高呼“mayuyu（渡边麻友的英文名）”，大岛优子捧着花束上台，语重心长地说：“请麻友带着AKB48前进吧。”
第二天媒体刊出的报道让包括运营在内的官方和民间组织都大吃一惊，在渡边麻友夺冠的159854票中，有3.5万票来自中国。中国区的歌迷们打出了一发漂亮的中华炮，将指原莉乃轰下了神坛，帮渡边麻友逆转，将她送上了偶像生涯的顶峰。渡边麻友在接受采访时称，“我活到现在，没有什么拿过第一名。总选举第一是目前为止我最大的成就。”遗憾的是，这也几乎是渡边麻友到目前为止最大的成就。
她并没有选择像前田敦子一样拿到第一之后就急流勇退，而是继续在AKB48中坚持偶像事业。她的事业越发忙碌，每天仅睡觉三小时，被问到最想拥有什么时，她的回答是，“想拥有一副可以不睡觉的身体。”
到次年第7届总选举时，她已经在维持AKB48工作的同时参与一些演艺工作，“不可能一直留在AKB，总有一天也要毕业，到那时就不能作为AKB，而是自己一个人面对外面的世界。很想做到偶像外的形象，但一时难以做到。”她开始下意识将工作和生活分开，可多年偶像人生已经深入骨髓，对她而言，若能做到无异挫皮削骨。
儿时，渡边麻友曾希望成为童话中的女主角，她喜欢灰姑娘和美人鱼。在当偶像的日子里，她成为了团队中的公主，也戴上了华丽的皇冠，与之伴随的是核心人物的压力和职业身份的脚铐。在她毕业前的演出中，唱完毕业曲《11月的脚链》，她将话筒放到舞台上转身离开。这个动作致敬了前辈山口百惠，那个游离在清纯与性感之间的初代偶像，1980年隐退结婚后再无声息。渡边麻友的这个举动，结合近日的退圈消息，或许是对偶像的另一种致敬，亦是她对偶像生涯带着叛逆的彻底告别。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●“后新冠时代” 全球化何去何从？
●林青霞：高跟鞋与平底鞋
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
,
