1899年5月8日，三都澳正式被清政府辟为通商口岸，并设立福海关，距今已123年。在中国近代众多商埠之中，三都澳的声音总是显得微弱，即使在福建省内，她也被福州、厦门所掩盖。但实际上，她是中国最早的自开商埠之一，是晚清特殊政治经济形势的产物。在极短的时间里，三都澳经历了发展、繁荣、衰败，见证了中国近代的风云变幻，有太多的故事等待发掘和讲述。近年来，笔者努力寻找宁德老照片，其中三都澳的相对较多。今年春节，笔者与家人重游故地，找到了部分老照片的拍摄地，并拍下了对比照，为了纪念三都澳开埠，急就此文。老照片、古建筑，是丈量时间绝佳的尺度，123年折叠的光阴就这样微微展开，显露出那些被遗忘的片段。
- 1 -
上图出自闽海关税务司杜德维（Edward Bangs Drew，1843-1924）的相册，现藏于其母校——哈佛大学的燕京图书馆，拍摄于三都澳开埠之初，是从三都码头往对岸礁头方向所摄，码头旁的联排建筑应为茶仓。由于三都澳周边均为产茶区，茶叶贸易迅速发展，使这个东方港口闻名海内外。（曾有新闻指上面的老照片拍摄于1870年，收藏在台北故宫博物院，此为大误）值得一提的是照片中的古树，在老照片中即已颇显年岁，至今依旧挺立，且冠幅巨大，如同华盖。这是一棵被列入福建省古树名木的樟树，树龄经测算有600年。也就是说，她亲眼见证了三都从一个小渔村到通商口岸，再在战火中被夷为平地又重建的全过程。近年，在树旁还新建了“福海关”门。这棵樟树仿佛成了这座海岛无言的守卫，只在风起时轻声低语。
由于老照片中对岸的礁头景色现已被建筑遮挡，笔者又到码头附近拍了这张照片，山形依旧枕“海潮”。
同样需要错位拍摄对比照的，还有杜德维的另一张三都老照片，是往相反方向，也就是三都本岛方向拍摄。笔者从海上拍摄了对比照，虽然位置相差甚远，但刚好可以看清山势，与百年前并无二致。
- 2 -
上图出自于清海关总税务司赫德（Robert Hart，1835-1911）的相册，现藏于其母校——北爱尔兰贝尔法斯特女王大学的图书馆，约拍摄于1908年。照片中央是福海关税务司公馆，券廊式建筑，双层正方脊顶，为主管关务的福海关税务司的居所，位于三都岛松岐村半山腰，是至今仅存的福海关建筑遗迹。据相关文史资料记载，旧时“楼房内有会客厅、餐厅、书房、起居室和卧室等十余个房间，供洋税务司一个人享用。室内装饰讲究，陈设豪华，屋顶系用水纹铁板建造，家具、地毯、沙发、窗帘，应有尽有”，这些如今大多已难觅踪迹。公馆前有草坪，供聚会等活动。2009年11月，福海关税务司公馆被列入省级文物保护单位。值得指出的是，它常被称为“福海关税务司旧址”，这是不确切的，因为税务司并非机构，而是官职名。
- 3 -
上图出自1995年出版的《福建省志·海关志》，拍摄时间不明。公馆墙体上已有明显的岁月痕迹，不似初建时那般光洁，右侧的走廊新建了台阶。据悉，公馆外墙在2009年修缮时曾被漆为黄色，近年才更改为白色。参照闽海关历史建筑，白色更符合历史原貌。
- 4 -
上图出自1924年10月《Church Missionary Outlook》，拍摄的是在航行途中的题诗艇。原图并未标注地点，但由于背景的山形特殊，使我猜测其为三都岛上的港口山。这一想法终于在拍摄对比照后得到验证。题诗艇是都柏林大学布道会为布道所购的一艘中国式的木帆船，从霞浦出发，往来沿海各县。读过拙文《被遗忘的宁德西医先驱》的读者应当记得，最早将西医引入宁德的密马可医生（Dr. Marcus Mackenzie，1871-1922），正是乘坐这艘船从霞浦来到宁德。
- 5 -
上图出自1935年第7卷第22-23期《公教周刊》，所拍摄的是三都澳天主教堂，位于松岐村，是天主教福宁教区主教的本堂。据郑正球、朱永春《福建三都澳近代建筑遗存考察》，该教堂建于民国十七年(1928年)，亦即天主教福宁教区主教由福安迁往三都澳的次年。教堂为石结构，具有西班牙哥特教堂的某些痕迹。但因其建于20世纪，已呈现近代建筑的诸多特点，因此不如“近代哥特教堂”确切。建筑雕饰非常精巧考究，采用了镂空的手法。近年来，教堂声名远播，已成为三都澳旅游必去的“打卡点”之一。
- 6 -
上图出自1935年第3卷第10期《我存杂志》，照片左侧为三都澳天主教堂的背面，右侧可见主教府邸。远景为三都澳的地标之一——笔架山。从对比照中，可以发现教堂的外观有明显的变化：初建时，教堂拱背后是尖顶龛，后改为半圆形龛。
在对比照中，主教府邸被树木及建筑掩盖。笔者对其了解有限，因此摘引《福建三都澳近代建筑遗存考察》介绍如下：“主教府邸位于天主教堂右翼的坡地上。府邸确切建造时间无记载，但据当地居民回忆，建于本堂之前不久，加之其应当在福宁教区主教公署决定教迁往三都澳前后，约略建于民国十六年(1927年)。从府邸风格与教堂相近，略呈西班牙风格的柱头及细部装饰，也可做佐证。府邸为两层砖木结构，四坡屋顶，外墙抹灰”。
- 7 -
上图出自于笔者收藏的三张三都澳玻璃幻灯片之一，可能由英国摄影师摄制于晚清，是目前三都澳老照片中仅见的玻璃幻灯片。左方为港口山山脚，下方是堤坝围护的水田。值得注意的是，在堤坝外可见成片的红树林。红树林曾广布三都澳近岸海域，包括旧时宁德县城附近，后来随着环境破坏而灭迹，近年人工种植取得了一定成果。
- 8 -
这是一组不同时期的三都岛照片。图1出自1913年8月出版的《小说月报》第四卷第四号。民国初诞，三都澳由于偏居一隅，获得了难得的发展机遇，这是其勃兴之际。福海关代理税务司哈次恒（J. E. Hartshorn）曾写道：“1911年发生的政治大事，对本地区的生活和贸易没有发生大的影响，1912年三都岛曾有过一段相当平静和繁荣的时期”。图2出自1933年第2卷第12期《关声》，由海关职员吴维濂拍摄。1931年10月，强台风席卷三都澳，福海关关署、验货房、外班关员办公处等建筑受毁严重，但次年就完成重建、修复，岛上商贸兴盛、生机勃勃。经过数十年的稳定发展，三都澳迎来了开埠以来的鼎盛时期。图3出自于1940年7月26日《东京朝日新闻》。1940年7月21日，日军轰炸三都岛，街道陷入一片火海，硝烟漫天。实际上，从1937年全面侵华战争爆发以来，日本便不时入侵三都澳。1940年，日本集中海陆空力量，试图从海上封锁中国。三都澳是运输抗日物资的交通要道，成为重要打击目标。日军安排了一名特派员记者（姓氏为冈田）随行，留下了不少影像记录。照片左上角的黑点即为飞机，是一种舰载水上飞机，可从舰艇甲板起飞，执行侦查、轰炸任务。因日本侵略，三都澳的发展遭受致命打击，街市化作瓦砾，百姓流离失所，数十年繁荣毁于一旦。由于行船线路原因，笔者未能抵达照片拍摄所在地，所以从礁头拍摄了三都岛景色。
- 9 -
这是一组特殊的对比照。读过拙文《一家人与一只老虎的往事》的读者应当记得那只名叫“太极”的华南虎崽，上世纪二三十年代，它被人捕获，卖给了时任福海关代理税务司威勒鼎（H.St.T.Wilding）一家，在公馆与“小威勒鼎”共同度过了童年时光，事后看来，也许是一生中最好的时光。当笔者徘徊在修葺一新的福海关税务司公馆门前，早已物非人非。然而，笔者偶然看到了这张石椅和草坪，思绪瞬间被拉回到了百年之前。我相信，脚下的每寸土壤早已把记忆告诉每颗小草，清晨时凝成草尖的露珠，日出后化作岛上的云烟。
,
