《禽经》上说，陆鸟曰栖。听闻谭家栖巷，眼前便出现一幅鸟栖旧巷、古道人家的画面，第一眼看到我就爱上它的诗意。
这地方也是，你没办法不用诗意来解释它，乃至甘愿陷进诗的漩涡。
图片@谭家栖巷
上周某个艳阳高照的下午，毫不知情地，我走进这席村落和光影的对话中。像遇见久违的老友一样，加入了这场谈话。
图片@BING
谭家栖巷的前身是谭家桥村，至今已有百年历史了。改建这处小村落可不是最终目的，将它打造成颠覆乌镇传统的社交性、社区化酒店品牌，移植都市生活元素，同时保留人与人之间的亲密关系，这才是谭家栖巷所愿意看到的。
在谭家栖巷穿梭，可能树影斑驳，日光摇曳，唯独村子里静悄悄的，仿佛所有的农人都已荷锄而归。暑热季节的午休在这里看来是必需的。
真正的谭家人会坐进酒吧吹空调，访客才会穿街走巷。
这里有酒有茶，是水乡江南里难以复制的都市一隅。一群青年在这里，以吧台为圆心，向来到这里的人分享他们创作的鸡尾酒，顺便讨论一下胳膊上的纹身。
我敢说，首次来乌镇的人，如果有幸选择这里，体验的起点就比一般人高了些；造访乌镇多次的人，若是终于踏进这里，对这个水乡的认知会达到新的高度。
小院 巷宿
夏 | 庭院、汤池
谭家栖巷的客房，有一墅二舍。一墅是村居型客房，通常是些保留了原住民居形态的独立小院，有些院内还有汤池，专供我这种不太会水，却极爱泡温泉的人。
这次住的周家中院，院内就有一方池水，即便烈日当空，视觉上也好似清凉了不少。
图片@BING
小满刚过，晴朗的早晨可是不能辜负的。此时餐厅已差人送来早餐，豆浆油条，雪菜面尤其好吃。这份早餐是在check-in之前每个人都要勾选的，我当然选的是本地早餐，不料这么应景，而且还可口得很。
不仅是白天，夏夜乘凉，没有庭院的房间，也就没有机会在晚风中小酌“从前慢”。那乌镇三白酒越飘越浓的清香，也就无从谈起了。
从前慢@Tan Alley
阁 | 复式、圆窗
不知是不是受到源光庵顿悟之窗的启发，睡房的设计也颇有日本阴翳美学的意思。
图片@BING
不同的是，由陈飞波操刀的客房内，投射在地面、床铺上的圆形光斑显然起到了点睛作用。这时的客房不再是一个幽谧的私人空间，而更像是一件光影的艺术品。
图片@BING
质 | 浴缸
基于原有的村居民舍改建而来，谭家栖巷的房型多到记不住，这也就罢了。可是，一个本来普普通通的浴缸，竟然也能多到将近20种。
普通的浴缸是像这样的。
图片@BING
另外一些是黄铜质地，我戏称它是“金元宝”。但就算是铜质浴缸，也有深浅不一的颜色。像下图这样的，是全镀铜。
还有的是我房间里这种内部镀金的金属拼接色，据说也有部分房间的浴缸是红铜。它们都来自一个德国的卫浴品牌：KASKADE。看看这个牌子的调性就知道，它和整间酒店有多登对。
景 | 阳台、泳池、屋顶
谭家栖巷的二舍是巷宿型的客房，由民居改造成现在的定制房。这类房型有一些在二三层，临泳池和草坪，有光线充足的露台。甚至有老天井连通各家各户，邻里氛围浓郁。
图片@BING
图片@BING
面朝谭家栖巷的旧时屋顶，屋瓦如鳞细密而齐整地排着。偶尔几人从房檐下走过，轻轻巧巧，你低垂眼皮看书页上的一行字，他们很快就掠过去了。果真如那巷中过客的模样。
图片@BING
物 | 品味
细节的把控，是酒店老板贯穿始末的轴心。我还记得把自己关在房间里，边用BOSE播放爱曲，边享受自由独身的那个夜晚。
我穿着浴袍，看另外一件空悬在衣架上；我傍晚给自己泡红茶，午后再换绿茶；床背板做成柜子，我靠在上面吃夜床送来的小饼干，不考虑胖的问题，直至困意袭来。
图片@BING
这是一个适合妈妈、妻子以及所有被多重社会身份束缚的女性们来放松心境的地方。抛开外界的一切，今晚只任性做自己。
光 | 楼梯、石阶
谭家栖巷是光影游乐的场所，它给予阳光充分的包容，让它尽情跳跃在每一堵白墙上，每一寸石阶边。
图片@BING
餐厅 合味
栖巷合味餐厅在乌镇本地，是餐饮界的黑珍珠了。有些人不及入住谭家栖巷，就先来合味浅尝。我这次在餐厅吃了两顿，吃到肚圆也依旧不能停止对它的赞美。
哪怕平时不是个美食博主，这一刻我也要捻起炒勺，说说这次我吃到的惊艳菜肴。合味餐厅外观看起来格调简约，却不是个侍弄西餐的主儿。这里的美食，全都是本地菜改良，食材也极新鲜。
荤食 | 荷塘蒸石斑鱼 陈皮牛肉
平日里也是不吃鱼的人，没想到被这道石斑鱼破了戒。荷叶包裹多时，鱼本身的腥气淡到几乎没有，同时鲜味又有所保留，浇汁是对这条鱼最大的尊重。
图片@BING
蔬菜 | 橄榄油有机小嫩豆
可爱的炒青豆，用橄榄油炒制，佐以笋尖和火腿，因为食材新鲜，粒粒饱满清脆，好吃到停不下来。
汤羹 | 汗蒸桑葚鸡
顾名思义，这是一只有桑葚清香的母鸡。熬出来的鸡汤表面飘着一层轻薄到看不见的油脂，的确带着轻微果香，只是我不能确定它是否是桑葚。辛苦工作了一天后，一盅鸡汤不仅暖胃，而且暖心。
饭后甜点 | 酸奶糕 · 腾云驾雾
外观赢了的甜点，吃之前不拍个半小时照片算我输。但奇技淫巧之外，这道甜点还是有可圈可点之处。酸奶糕的味道，是甜甜酸酸的鲜奶浓香，混搭西瓜、黄瓜和哈密瓜碎末，口感顿时变得清爽。
图片@BING
正当我忙不迭地吃，行政总厨唐大爷走近桌边，问今天菜的味道怎么样。我只顾品尝，应了声“好吃好吃”。
“不够再加，”他说，走开两步又回头，“你肯定不是第一次来。”
我笑笑，我也觉得我不是第一次来。
一桌一桌地问候结束，他重回后厨。这是一个有30年本帮菜掌厨经验的老厨师，他没有过誉的名号，却真真实实地做着百姓人家的舌尖美味。古诗说“志同道合味悠哉”，这该是一处富有人情味的餐厅吧。
酒吧 四量
白天是咖啡馆，喝下午茶的地方；晚上是清吧，可以坐到挺晚的。我到的时候，调酒小哥（听说他花名“基努里维斯”）正在苦练拉花。我说，你的咖啡做得已经很好喝了。
图片@BING
“那也要多练习，要不要尝尝我们的夏季特调，提点意见？”
图片@BING
霜、虹、雾是四量酒吧的三款夏季特调饮品。
我一个晚上饮了三杯，真正给我微醺感的，恐怕只有雾。它的口味稍显辛辣，随着一杯饮毕，苦感也渐渐散发出来。灯光下，杯壁表面结成的颗颗水珠，还真似初夏黎明的雾呢。
图片@BING
像虹就特别适合不擅饮酒的女孩子，它是基于蜜桃乌龙茶和樱花瓣调出的酒液，度数可以忽略，带一股花香，有淡淡的茶味。所谓“美人如玉剑如虹”，说的不就是这杯酒吗？
图片@BING
这酒的喝法倒真是讲究，要配着手旁的甜梨干一起，据说这样茶的甜香才会被激发出来。
最像夏天的酒，是那杯绛红色的霜。鸡蛋清产生的绵密泡沫，像云朵一样托起小小的薄荷叶片。甜度适中，是我第一次体会到鸡蛋和酒精的完美结合。
骑行 百里
这是我自己给这次骑行取的名字，但实际情况是整个线路骑下来，也就十余公里，我们骑的Wkup城市单车轻盈小巧，丝毫不觉得累。都市小酌后的一天，行程是周边骑行，回归市井人家。
不过，这次我们要去的目的地没有东西栅那么热门，在Amary的带领下，这条骑行路线具备人文、艺术、怀旧、猎奇和美食等各种元素，多维度体验，乐趣多多。
| 溯源 · 乌镇的母亲河 |
途中我们经过市河——乌镇的母亲河。它是分开东西栅的界限，是京杭大运河的一部分。东西栅名声响亮，商业化程度也较高，这让人们忽略了既然有东西，就一定有南北。
就像它的字面意思一样，市河两岸有很多店家，门面清简，有的关闭多年。住家里夹着小旅馆，买卖都是本地人之间做，全是如今东西栅看不到的原初景象。
南栅有个张家老宅，就像某某故居一样，是个门票一元钱的景点。走进去一看，各种狼藉萧索，却掩盖不住那屹立于此的砖雕门楼。这是乌镇唯一的砖雕建筑。
此地过去是个钱庄，现在由一对老夫妻看守，终究是被埋没了。
| 探秘 · 乌镇啤酒厂旧址 |
南北栅是相当冷门的区域，不仅鲜有游客，更是适合对探险着迷的人们。
尘封的乌镇啤酒厂，正门已经缠绕起锈迹斑斑的锁链。和铁门本身一样，如今这里是历史遗忘的角落。
图片@BING
前门进不去，就从旁边的饲料厂潜入。不走寻常路的人们，总是上有政策，下有对策。不久后这里也要纳入乌镇开发范围了，来爬一次厂子里颓圮的烟筒、砖墙，可能就是不可逆转的历史时刻。
| 艺术 · 乌镇国际当代艺术邀请展 |
这几年，乌镇国际戏剧节已经开到业界最强状态，每年都是一票难求，而且当真是走向世界。相比之下，同期甚至更年长的水乡品牌却仿佛销声匿迹了一样。
不过乌镇没有满足于此，除了戏剧节，在北栅丝厂和粮仓，乌镇国际当代艺术邀请展正在举办（展览直到本月底结束）。
当代艺术邀请展占据了很大的空间，分两个区域，要想好好地看展，可能需要花一天的时间。就像陈向宏说的，一直以来，乌镇没有固守成规，而是把精力放在文化地标的建设上。能够发展到今天的程度，全是因为乌镇敢于人先。
| 美味 · 排骨面馆 |
人们喜爱乌镇，绝不是因为它高高在上。返程途中，饥肠辘辘，奇怪的是在这样的环境里，我的胃对千篇一律的清新咖啡馆、西餐吧提不起任何兴趣。我只想吃一碗卤子很鲜的面条。
人生辛苦，街边的烟火小吃何尝不是最大的慰藉？
比邻的市井人家中，有一间甚至没有名字的排骨面馆，尝过这里手艺的人无不称赞。不同于东西栅的纷乱叨扰，这间面馆只有本地人知道，肯来。
填饱肚子后重新走上街道，小镇已夜幕降临，街上的人也多了起来。放学回家的孩子，因为父母偷懒停伙而来到街边食肆里吃饭，狼吞虎咽的。南栅还是老样子，北栅亦相安无事。
前台叫来的免费接驳车已在门外停好，我取了行李直奔汽车站。这是一次意犹未尽的旅居体验，不但突破我对乌镇的惯常认知，还让我想要迫不及待地再次回去。
是了，是因为谭家栖巷，不仅仅有一副人文关怀的躯壳，它还收集人心的温度。在这里，没有任何事情会冷却，除了夏天。
- END -
点击右下角「好看」
明天起床变好看
,
