在一座名为阶梯岛的海岛上，住着一群被丢弃的人。
而离开这座岛的唯一条件，就是找到失去的事物。
荒谬的是，丢失的东西，只能在丢失的属地去找。
而这座岛，是绝对不可能的选择。
理想主义少女和悲观主义少年，像某种神秘的对立，在这座岛上重逢。
两年前的现实世界里，理想主义少女离开时，少年在她的眼泪里笑了出来。
“下次见面的时候，要告诉我为什么笑哦，我们约好了。”
再见面，在陌生的小岛，在下雨的隧道里，他说自己忘记了。
眼泪落在冷冽的青春里，遗失和忘记，是成人路上学到的第一课。
这部电影里的天蓝蓝的，也会大雨瓢泼；
空气轻飘飘的，也会沉重得让人抬不起头来。
比起青春，电影的主题更像是在讲述自我接纳。
岛上有学校，邮递员，食堂厨师。
他们各司其职，甘愿将自己放逐在这座单向封闭的海岛上。
救赎是微光，是我可以远远看见，但不必照在自己身上。
正如悲观主义少年所说：
你知道手枪星吗？手枪星被发现的时候是银河中最亮的恒星，但是因为它离地球很远，人们只能看到很微弱的光芒。
它的光芒不必照亮我，只要能相信在广阔天空的某处，有一颗崇高而闪耀的星，就已足够，仅此我便足以幸福。
我并不是想要待在真边的身边，只要她能一如既往地做她自己就好。
像傻瓜一样率直地、像耀眼的光芒一般追逐着理想的她，存在于这个世界的某个角落，就已足够。
我啊，不想看到她有丝毫缺损的样子。
存在于岛上的形形色色的人，实际上都是被各自的自己所抛弃的人格。
人不一定非得通过舍弃或者打破，去突破自己的壳。
拒绝成长本身，也是成长的一种。
而接纳自己的不完美，自己的缺失，自己的懦弱，才能走出心底的困境。
对少年来说，她是那抹高悬群青色天空的手枪星，不愿她沾染和堕落。
而对少女来说，他是想要坚定牵着手往前走得无所顾忌的人。
“我们做个约定吧，我们只要做自己就好。”
可以乐观、自由、无畏地奔跑，也可以把自己缩在壳里，一路逃避着爱长大。
电影的结尾，理想主义少女问，我是不是不该回来。
悲观主义少年说，再见到你我很高兴。
群青色天空下，你是你，我是我。
让我们都把自己照顾好，好到遗憾无法打扰吧。
