抗战时期,陪都重庆有一座非常特别的小城,那里没有战火的纷扰与都市的喧嚣,成荫的绿树充斥街道,青年们时常在街角的图书馆度过惬意的午后时光,这座文艺而秀美的小城就是位于重庆主城的北碚。当时的北碚,是文化人眼中的"世外桃源",众多名人雅士寓居于此,甚至一时间形成了"三千名流汇北碚"的社会现象,而梁实秋,就是其中之一。
北平到北碚:一代散文大师初成1937年,北平逐步沦陷,主张抗战的梁实秋只身南下,于1938年7月来到了重庆,并从事一些编辑、翻译工作,后因重庆大轰炸,不得不另选躲避之所,1939年与吴景超夫妇一同来寓居北碚,直到1946年才离开去往台湾。
在北碚居住的7年间,远离战火的滋扰,学贯中西、才华横溢的梁实秋总算有了笔走龙蛇的天地。他的文字大多来自日常生活,深入浅出,寓教于乐,广受读者喜欢,一时间成为读者的最爱。后来这些日常生活散文被结集为《雅舍小品》 《雅舍散文》等,因为颇受读者喜欢,书籍一版再版,据说当时社会上流传着一句话:"凡有华人的地方就有《雅舍小品》",其受欢迎程度可见一斑。因为《雅舍小品》,梁实秋得以跻身中国现代散文大师,一代文坛巨星,就是从北碚冉冉升起的。
现在再读《雅舍小品》的文字,"看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然",颇有些当下快节奏生活所没有的情趣和闲适。
与虫鼠为伴:身居雅舍实为陋室梁实秋的文字虽"雅",但是居住的环境却简陋不堪。当年,他与好友吴景超夫妇来到北碚后,在缙云山下共同购得一平房,为方便邮差递信,他用吴景超夫人龚业雅之名,将居室命名为"雅舍"。他的散文集《雅舍小品》便是以此命名的。
据梁实秋自己的文字描述,所谓雅舍,其实就是乡下标准的低级茅舍,他在《雅舍小品续集》写道:"窗户要糊纸,墙是竹篾糊泥刷灰,地板颤悠悠的吱吱作响。"比恶劣的硬件条件更让人受不了的是虫鼠之患。每到夜晚,老鼠就开始了忙碌的"夜生活",上帐顶下床底,吸油灯翻烛台、啄门框磨凳脚,搞得梁实秋不得安睡。而蚊子的困扰更让他抓狂,他曾自嘲道,雅舍真是"蚊风盛行",前所未有,来客偶不留心,则两腿被咬满"肉包",满载而归。
刘禹锡的《陋室铭》有句名句:斯是陋室,惟吾德馨。说的或许就是梁实秋和他的雅舍吧,身居陋室却写书经典,流芳后世。
苦中常作乐:与好友说相声办趴体前文说道,当时的北碚,是名流汇集之所,除了梁实秋,老舍、夏衍、林语堂等一众文坛大师都曾寓居于此,群星荟萃,少不了文学上的交流与探讨。梁实秋本来已经小有名气,加上生性好客,虫鼠盈门的雅舍,一时间也竟成了文士聚会之地。
老舍和他的夫人胡挈青,以及好友卢冀野、李长之、赵清阁、方令孺等就常聚集在雅舍,吟诗作画、弹琴对弈。虽无美酒佳肴,但与友为伴,畅聊文学与理想,也能在苦中自得其乐,潇洒而超脱。
除了搞聚会办趴体,梁实秋还和老舍一起编排过一场支援前方抗战的公益相声演出,业余的精神文化生活,不可谓不丰富。老舍在北碚的旧居,离雅舍不远,而且环境也大同小异,老鼠出奇的多,无奈之下,老舍干脆把住的地方取名"多鼠斋",认了老鼠这个主人,自己反倒成了客人。
为了打磨台本,两人常在雅舍和多鼠斋之间来回奔走,梁实秋从来就没有上台演出过相声,而老舍则是个熟悉民间曲艺的"老炮",常常给予梁鼓励与指导,经过长期的反复练习,二人的表演最终取得了意想不到的成功。后来,梁实秋还专门写过一篇叫《我和老舍说相声》来纪念这一段在北碚与好友的难忘记忆。
名士自风流:冰心眼中的"一枝花"洒脱随和的个性和不流于俗的才华,不仅让梁实秋在北碚结交了众多志同道合的好友,也让他收获了不少的赞誉和名声,其中最为后世津津乐道的,要数冰心对他的评价了。
一次冰心路过北碚,恰巧赶上梁实秋在家中宴请宾客,便过去赴宴,宴会正酣,大家高谈阔论,话也就说开了,互相八卦了起来。说到梁实秋时,冰心心血来潮给了这样的一句评语,是这样说的,"一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花"。
冰心的夸奖,或许玩笑,用在梁实秋身上,却颇为恰当。"才,情,趣"三者兼得其一二的男子很多,但像梁实秋一样三者兼备的,着实凤毛麟角。因为在北碚的结缘,后来梁与冰心保持了长达40余年的友谊,直到上世纪八十年代仍有口信往来。
似客也似家:绵延余生的重庆情1946年,梁实秋离开了北碚,结束了8年的寓居时光。而后又移居台湾,从此再也没有回到重庆,回到北碚雅舍。但是在北碚的那段时光,却时常让他怀念。
他曾在自己的文章中写道:"雅舍"即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。他在任教于台湾师范大学期间,还将学校给他提供的宿舍命名为"雅舍"。
对于重庆与北碚,梁实秋的感情是复杂的,他在这里完成了自己的文学之梦,与众多好友度过了无忧无虑的"友情岁月",这份记忆在战火纷飞的年代是珍贵而难忘的。北碚一方面给了他安定的家的港湾,另一方面也让他踏入了一个文学世界的"世外桃源",所以终其一生,梁实秋都带着浓厚的"重庆情结"。
文字:旷川涛
图片:北碚博物馆提供
,