文/阿良
近日，梁家辉携手叶童、倪大红、惠英红又贡献了一部力作《我爱你！》，直接拿下豆瓣7.9的高分。
出道40年，梁家辉这次直面苍老，演绎了真实年龄下的普通人状态：鬓发泛白，骨瘦如柴，脸上爬满皱纹，重重的眼袋。
片中有一场戏，赵欢欣（叶童 饰）在阿尔茨海默症和癌症的双重摧残下，躺在谢定山（梁家辉 饰）怀里痛苦挣扎，谢定山亦是痛苦万分。
在花絮中，导演喊卡之后，梁家辉仍沉浸在戏中没有缓过来，捶打着胸口，一个劲喊着“好痛啊”，久久无法自拔。
这种专注和投入，让屏幕前的阿良无比动容。与此同时，梁家辉的演技也再次成为了网友们热议的焦点。
【1】
1981年，23岁的梁家辉从香港理工大学毕业，陪同学去报考第10期TVB艺员训练班，结果同学落榜，他考进了，与刘德华成了同班同学。
在训练班期间，梁家辉与刘德华跑过不少龙套。最知名的就是为周润发主演的《千王群英会》配戏。
当时，周润发凭借《上海滩》已红极一时，梁家辉与刘德华在《千王群英会》中饰演周润发的打手。
两人对这次演出很紧张，商量了很久该怎么演，最后决定，刘德华叼一根牙签，梁家辉把手伸进西装里面，做随时掏枪状。到了正式开拍那天，现场是一个赌场，群众演员有好几百人。两人推门，周润发进来，他们俩跟进来。
片场突然响起导演的大嗓门，“你叼着个牙签干嘛，你手这么插干嘛？你们以为自己是谁，拿破仑啊？”
训练班上到第9个月，TVB要求签合约，一签就是8年的长约，而且薪水很低，梁家辉认为看不到前景，便没有签约。刘德华没有顾虑，签下合约后，就接拍了《神雕侠侣》。
离开TVB之后，梁家辉应聘到杂志社当娱乐记者。在这里，他认识了一位叫李殿朗的女演员，曾凭《害时出世》和姐姐李殿馨双双提名第六届香港金像奖最佳女配。
此外，她还有一个大名鼎鼎的父亲，李翰祥。
1982年，当梁家辉接到李翰祥从北京打来的电话时，怎么都没想到，前一年跑龙套还被骂，次年一脚就踩进了电影圈。
到了北京后，梁家辉就被李翰祥支使去剃了个头，他还以为只是顺便跑个龙套角色，没成想就这么半骗半哄地，出演了《火烧圆明园》和《垂帘听政》。
明明是银幕处女作，梁家辉却表现出极大的天赋。他将自身的青涩内敛融入角色，塑造出一个优柔寡断、孱弱无能，但又心怀不甘、颓丧无奈的青年咸丰皇帝。
凭借这个角色，梁家辉成为了得金像奖历史上最年轻的影帝。
这一年，梁家辉26岁。
26岁，是什么水准？
周润发32岁、同期出道的刘德华40岁时，才分别斩获第一座金像奖影帝。
一直到今天，梁家辉的这个记录，还没有人打破。
一出道便取得如此高起点，原以为事业将一帆风顺，可他做梦也没想到，不久便遭遇了禁拍令。
一来，当时的香港影片以台湾地区为主要发行市场，几乎所有电影的资金都来自台湾省。
二来，《火烧圆明园》《垂帘听政》是与内地的合拍片，两边关系微妙，几乎没有香港演员到内地拍片，梁家辉算是第一个。
三来，台湾省“文化局”有个规矩，凡是在内地拍过电影的演员，一律封杀。梁家辉一下子成了大目标，催促他赶紧写悔过书。
其实，只要梁家辉低个头，认个错。他不仅能继续拍电影，甚至还有大把的倾斜资源。但那些人还是低估了梁家辉爱国的决心，他直接明确表示自己没有错，更不会发布什么道歉声明，写什么所谓的悔过书：
我在祖国拍戏有什么错？
多年后，阿良在他接受的一次专访中，进一步知晓了他的这份爱国心：
演员是一份职业，重要的是赚钱，但不能光是为了钱、名誉、奖项。
【2】
没过多久，梁家辉就失业了，没有一家电影公司再敢找他拍戏。
没戏演，那还得吃饭啊。
梁家辉大学念的是平面设计专业，为了维持生计，他和几个朋友一起，自己设计、制作小饰品，去夜市摆起了地摊。那一年，不时有人认出那个摆地摊的就是新科“影帝”。
当时，香港《文汇报》的一个编辑，知道梁家辉靠摆地摊生活，便请他写专栏。千字两百的稿酬，多少可以补贴水电费。
这稿子一写，就是21年，直到2008年那位编辑离了职，才取消了专栏写稿。
后来，这些文字被出版成三本散文集：《我对你说》《寻常笔墨》《戏言杂记》。
因为这份文笔，梁家辉还参与了电影《棋王》的编剧工作。1991年该片一亮相，让内地观众再次刷新了对梁家辉的认识：一个香港演员能把那个时期的故事诠释得如此贴切，他内心是多么严肃。
同时，阿良也被他的演技所倾倒，简简单单一碗白米饭，硬是被他吃出了满汉全席的感觉。
吃完碗里的，抹一把嘴边的菜渣子。抹完嘴边的菜渣，再抠出衣服上的饭粒。
这就是饥饿的层次感。
多扯了一嘴，让我们把视线再转回到禁拍令的问题上。
梁家辉能顺利解封，多亏了周润发。
1986年，《英雄本色》和“小马哥”横扫台湾省。趁着这股势头，周润发和狄龙带上梁家辉，赴台湾省文化局的饭局。
席间，周润发对负责人说，梁家辉现在是新艺城的人了。
饭后，梁家辉就解封了，这之后与周润发接连合作了《监狱风云》《英雄本色3：夕阳之歌》。
封杀解除后的梁家辉，把积压在了3年夜市的表演情绪，如饥食渴的反哺给了各大剧组。
在《92黑玫瑰对黑玫瑰》中，他是说话奶声奶气、贱萌贱萌的探长吕奇，凭借这个角色，梁家辉成了第一个靠演喜剧就拿下金像奖影帝的男演员。
《射雕英雄传之东成西就》中的段王爷，将巅狂发扬到极致，为了找到真心人，与张国荣合作的那段即兴唱跳，把导演刘镇伟都笑到崩溃。
《至尊三十六计之偷天换日》中的钟楚雄，听信了刘德华的话，还真把“上上下下，左左右右”的绝学练出来了。
与智能电脑“认亲”的那段戏，阿良每看一次都笑到肚子疼。
到了《新龙门客栈》，他又是一身正气的侠客周淮安，就像使用的武器“伞中剑”，外表朴实无华，实则锋芒内敛，虚与委蛇于各方势力间，让林青霞、张曼玉双双为之倾倒。
在《东邪西毒》中，他又变成了东邪黄药师。为了心爱的女人，他喝着一种名为“醉生梦死”的酒。但人易醉，愁难醒，朝朝暮暮落寡欢。
为了饰演《黑金》里的周朝先，他写了10万字的人物小传，从人物的性格到吃什么、穿什么，都有自己的理解。
一句“我话讲完，谁赞成，谁反对”，把那股子疯癫、狂妄、狠毒、狡诈演绎得淋漓尽致。
同样是老大，《黑社会》中的大D，和周朝先又有所不同，多了一份嚣张和痞气，翻脸速度比翻书还快，瞪谁谁遭殃。
这个角色，更是留下了万恶之源，“钓鱼记得戴头盔”。
等到扮起警察角色，他在《寒战》中的李文斌，霸气老辣，隔着银幕都能令人不寒而栗。
《智取威虎山》中那个坐在虎皮座椅上的秃头座山雕，看上去一脸老态，一双炯炯有神的眸子，仿佛随时要将人生吞了一般。
但倘若不去看演员表，谁又能知道这个座山雕，就是梁家辉扮演的？
至今，梁家辉一共提名过15次金像奖影帝（4中），6次金马奖影帝（1中）。
更稀奇的是，香港金像奖男主角、男配角，台湾金马奖男主角、男配角，他都拿过。
最传奇的一次获奖是，他在彭浩翔执导的电影《大丈夫》中友情出镜7分钟，论戏份，就是个打酱油的，却直接拿下了金像奖最佳男配角。
正派、反派，恶人、善人，强与柔，明与暗，他都能把握，他的角色可塑性强到令其他演员望而生畏。
若真要用一个标签概括他，只能是“千面影帝”。
而对这一份殊荣，他直言，最感谢的是弟弟。
16岁那年，他亲身经历了9岁弟弟患上骨癌的全过程，从最活泼的阶段，到最后半昏迷。他能在演员的这条路上，看得如此透彻，就是托了弟弟的福。直到现在他还深感弟弟一直就是身旁，陪他一起完成做好演员的责任。
【3】
就在梁家辉惨遭禁拍令的这一年，时任香港电台制作人的江嘉年，一度为他的遭遇愤愤不平，认为他是不可多得的好演员，遭遇此待遇太不公平。于是打电话给他，问他愿不愿意参加广播剧的录制。
回忆当初接电话的情景，梁家辉说，“终于有工作了，我还能不愿意么？同时我也很惊奇，这个女人够大胆的，是香港唯一敢给我工作的人。”
虽然江嘉年给他提供了工作，但两人一直没见过面。
直到有次梁家辉在拍摄外景前化妆，镜子反映到港台大堂，江嘉年从他背后走过。他看着镜子中的自己，也看到了路过的她。
梁家辉说，他对江嘉年是一见钟情。不过，那时的江嘉年是有男朋友的，梁家辉只得把这份心思藏了起来。
三个月以后，梁家辉从同事口中得知江嘉年已和男友分手，他非常激动，意识到这是老天赐给他的一个机会。
谁也没想到，交往不到半年，两人就准备携手共度此生。
当时，梁家辉账户上只有8000块，要面子的他又不愿让父母解囊相助。两人一商量，决定一切从简：不通知家长，不办酒宴，不公证结婚，悄悄地将事情办了。
听闻喜讯，《明报》杂志的标题是：梁家辉娶了个人人喝彩的老婆。
婚后不久，在周润发等人的斡旋下，梁家辉的禁拍令顺利解除。
他迎来了演艺事业的第二个春天，一口气接拍了好几部大制作的影片，均取得了不错的票房成绩。由于他的票房号召力，一些有黑社会背景的影视公司盯上了他。
90年代，香港电影业受恶势力掌握，刘德华、周润发、梅艳芳这些顶级明星，都有过被顶着枪去拍戏，梁家辉也没能逃过。以恐吓、威逼的方式，强迫他拍一些并不想接的影片。他失去了自由，毫无办法。
1990年，梁家辉凭借《爱在别乡的季节》获得台湾金马最佳男主角奖。举行颁奖仪式的当晚，他是人人艳羡的影帝，可有谁想到他的一举一动，都在别人监视之下？
他领完奖走下台，还没看清奖杯是什么样，那些人就接过他的奖杯，将他架离晚会，直接带往某个拍片现场。
他每天拍三组戏，睡不到半个小时，一年拍出13部，三年多没有休息一天。“如果碰上好心的，就会送我回家淋个浴，换件衣服。”
那些日子，江嘉年每天都处在惊恐、担心之中，几度想让梁家辉退出娱乐圈。可人在江湖身不由己，进不容易，退更不容易。
最严重的是1993年，梁家辉在越南参加法国影片《情人》的拍摄，江嘉年也陪同前往。
一天凌晨，他们房间的门被人撞开，两名壮汉噩梦一般出现在面前。其中一个用枪指着梁家辉的脑袋，命令他起床跟他们走。这一次，梁家辉被带去了菲律宾拍戏，独自留下的江嘉年也被人软禁。
在这样的危急关头，江嘉年表现得非常镇定、勇敢，亲自去面见幕后的黑社会头目，与其进行了艰难的谈判。
“你们是生意人，无非想自己拍片子多挣些钱。《情人》是一部受瞩目的大片，我敢说这部片子会让辉仔的知名度有一个质的飞跃，你们让他安心将这片子拍完了，再去拍你们的，对你们的票房只会有好处。你们采取这样的行为，大家心里都不痛快，他即使去演，也演不好，又何必呢？”
这番说辞入情入理，打动了头目，梁家辉得以返回香港。
如果说《垂帘听政》的咸丰皇帝一角，让内地的观众认可了梁家辉的演技。那《情人》就是把他推向了世界舞台，还收获得了“亚洲第一美臀”称号。
连导演让·雅克·阿诺都盛赞，梁家辉就是他理想中的中国男人。
随着梁家辉事业的稳定发展，江嘉年也逐渐退居幕后。婚后第五年，她为梁家辉生了一对健康可爱的双胞胎女儿。
婚后多年，梁家辉的感情生活一直是有目共睹的单纯，唯一一次传出绯闻，是在拍摄电影《新龙门客栈》时，被狗仔队拍到和张曼玉一起吃饭。
照片发表后，一时间成了娱乐圈头条新闻，江嘉年在第一时间表达了信任。
梁家辉对此却无法释然，他直接将张曼玉约出来，跟她说以后私下不要见面。见梁家辉如此决绝，张曼玉直接就哭了。
其实张曼玉并没有做错什么，她和江嘉年的情谊，比和梁家辉还要深，当初江嘉年生孩子。还是张曼玉一路陪同。
这之后，张曼玉信守诺言，从没有和梁家辉有私下的交往。两人止乎于礼的感情，成就了香港娱乐圈的一段佳话。
2012年，有狗仔队拍到梁家辉与江嘉年逛街的照片，粉丝们大跌眼镜，不客气的更是直呼江嘉年为“大妈”。
江嘉年得过一场重病，因而吃了很多带有激素的药物。身体瞬间变得臃肿，整个人也老了很多。
针对这一点，港媒开始大肆渲染两人婚变，“江嘉年配不上梁家辉”的舆论让江嘉年遭到了猛烈的攻击。
对这种声音，梁家辉第一时间站出来表明自己的心意，“我太太年轻时是个漂亮女孩，她在我心中越来越美了。”
这份爱意，正如他在第2次登上金马奖舞台上的承诺，
“我最要感谢的，是我的太太江嘉年。她是在我最失意、最没有希望、最穷、最潦倒的时候嫁给我的。不管今天或是以后，我拿到什么荣誉、什么奖品、什么奖金、什么薪水，我都要跟她一块分享。”
这之后，无论走到哪里，他都紧紧牵着江嘉年的手。
从牵手到白头，近40年的风雨同舟，梁家辉始终痴情未改。
他跟江嘉年约定，每10年换一次戒指，让感情总是新鲜的。他们交换的不仅是婚戒，还有当初的承诺与誓言。
【4】
6月4日，梁家辉及魏晨、武艺等艺人，挑战了全球唯一的龙船漂移。
65岁的梁家辉担任击鼓手，全程非常卖力，在龙舟上敲打着牛皮鼓，整个人的力量都集中到了腰和手上，手臂肌肉明显，青筋暴起。
岸边有不少村民为梁家辉加油，梁家辉不时拿着鼓槌和岸上的路人互动。
李翰祥曾大骂梁家辉，“我要捧你成为一个明星，但是你却跑去当演员，没出息。”
在李翰祥的眼里，明星要爱惜羽毛，要有光彩，要“有规范的一个框框”。
梁家辉却甘愿“没出息”，一直想当演员。所以他接扮丑的戏、接搞怪的戏、接发狠的戏……只要那个角色的生活，他没经历过。
对此，他调侃道，我走在路上没人认得的，不会有人对我好奇，但他们会认识我的角色。
阿良只能说，梁家辉太小瞧自己的魅力了，那一声声“辉哥”，不仅是尊重，更是对他发自内心的喜爱。
纵观香港电影圈，梁家辉是少数仍然活跃在银幕上的三朝元老。从业40年，他演过烂片，但甚少烂角色。
中国影坛有他，幸甚至哉。
,
