刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(1)

今年春天,刘强东正式卸任京东掌门人。他说,希望退休时,人们能说一声“他是一个好人”。

刘强东曾在京东酒会上用英语激情演讲:“我花了二十年,从宿迁到了北京;又花了二十年,从北京到了纽约。”

可仅仅过了八年,刘强东便选择默默退场,他为何会选择以这样的方式作为结束?或许,我们可以从他的来路中找到答案。

这是个一穷二白的苦孩子赤膊上阵打天下,在一次次的惨败后获得成功,超越贫穷、权利、阶层,却败于人性弱点的故事。

文 | 云游小生

来源 | 纯洁的微笑

ID | keeppuresmile

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(2)

谁也没想到,刘强东的告别如此简单。

2020年的春天,悲惨的开局和慌乱的人群,一片嘈杂声中,突然传出刘强东卸任京东掌门人的消息。

没有通告没有致辞,京东的回应也轻描淡写,只有简单几个字“正常管理动作”。

上一次因退休引发全民热议的是马云(点击可查看)。

刘强东不想做老师,只愿告老还乡,给村里的孩子讲讲外面的故事,和儿时的玩伴聊聊河塘戏水的鸭子。

他花了二十年,从宿迁走到北京;又花了二十年,从北京走到纽约。

这位草根出身、白手起家的奋斗者,逐渐淡出这片苦苦挣扎打下的江山。北京装不下他的未来,纽约也不愿留下他的脚步。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(3)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(4)

在走出老家那片水田之前,刘强东和企业家一点关系都没有。

农村有句话:“世上活路三行苦,撑船打铁磨豆腐”。

刘强东的爷爷跑过船,到了父亲这辈,做了几年农民后,父亲重操旧业,跑起了船。

操持生计的父母,将幼年的刘强东留在外婆家里,做了“留守儿童”。

从小在宿迁的农村长大,一抬头,就是贫瘠的黄土,望不到头的运河。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(5)

1973年出生的刘强东,赶上了国家最困难的时候,没米下锅,靠地里挖来的红薯过活。

有东西吃,已经很满足。

刘强东的人生道路,本该和其他小伙伴一样,读几年义务教育,辍学回家种几亩地,娶个贤惠媳妇,做个脸朝黄土背朝天的农民。

当他以宿迁市高考状元的成绩,考入北京的中国人民大学时,全村都骄傲了。

那个年代,大学生像独角兽一样稀有。一个村子出了大学生,隔壁村都跟着脸上有光。

班主任嘱咐他,大学毕业回来做县长,帮家乡富起来。

彼时的人,只知道当官最有出息。

全村人五毛一块的凑了500块钱,外婆小心翼翼的缝在他的内裤里,揣着家乡父老送的75个茶叶蛋,和全村人的希望,刘强东坐上了通往北京的火车。

他知道,这是全村的血汗钱,和村里最好的营养品,以后,再也没有钱给他了。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(6)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(7)

考上高中时,父亲曾许诺带他到外面的世界看一看,最终却食言了。负气的刘强东悄悄拿了50块钱,一人跑到了南京。

睡在桥洞下面,远远看着37层高的金陵饭店灯光闪烁,金碧辉煌。那天,他绕着大楼走了一圈又一圈。

北京也好,南京也好,对于15岁的刘强东来说,都是一个遥远的地方,看不到过去所有的朋友,也看不到未来的方向

周围的人有说有笑,而那些快乐和他无关。

贫穷,在他心里留下了深深的烙印。上大学的第一个月,他开始勤工俭学。

6分钱一封信,他替人写了几千封,一写就是一年。

班里有同学出书赚了钱,他就每天骑着自行车,带着十几本样书,跑写字楼卖书。做过家教、机房给老师擦过电脑,只要能赚钱,都干。

农民的儿子,最大的长处就是能吃苦。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(8)

大学读到第二年,文科生的他,开始学编程。困了就躺机房地上睡,早上6点再回学校上课。

给政府部门写了一套电力管理系统,给快餐店写了一套餐饮管理系统。他赚到了人生第一个30万。

刘强东花2万6给自己买了一个大哥大,交到了出身富贵的女友,成为学校的风云人物。

那可能是刘强东二十多年人生中最激动的时刻。腰里揣着巨款,就多了一分和世界对抗的勇气。

青春理想完美实现,他终于体会到什么叫“少年得志”。

然而,一个宿迁的农村孩子和北京城之间,有的不仅仅是700公里的距离。

大四最后一年,刘强东接连被人顶替掉了入党名额。愤怒只是无能的表现,他最终冷静地接受了这一切。

当官的梦想渐行渐远,他的梦想变成赚钱,赚很多很多的钱。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(9)

大四那年,他取出全部存款24万,在学校边上找了一个转让的饭店,准备大干一场。他一边继续帮别人写软件赚外块,一边任由厨师和收账小妹经营饭馆。

不到半年,饭馆里每天的采购价疯涨,牛肉从8元变成17元一斤,豆芽从8毛涨到2元一斤。

倒闭的时候,厨师已经和收账小妹处了对象,而刘强东欠下了十几万外债。这一年,他刚刚大学毕业。

那年春节,他身上还有最后的1块4毛钱。大年初一那天,冒着大雪去朋友学校蹭了两顿饭。

从人民大学到北京体育大学,一来一回,雪地里走了15公里。

难,太难。

天寒地冻,路远人饥荒。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(10)

他没有告诉家人,而是进入了中国大陆传销界的祖师爷——日宝来福。

什么活都干,网管、仓库、运输、卖货......直到把外债还清,他辞职回了老家。

热闹的长安街上,容不下宿迁农村的小青年,他没能完成家乡父老的期望。

刘强东不是项羽,他失败了,但还活着。

他从瓦砾中站起来,掸掉身上的尘土,自嘲道:“瞧,身上脏成这样……”

然后继续走他的路。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(11)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(12)

刘强东不甘心。

他见过北京,见过万花筒一样的精彩世界,既然这个世界不属于任何人,那凭什么不能是我占了一席之地。

打破了两个存钱罐,带着12000块钱,24岁的刘强东回到了北京。

中关村租了4平米的摊位,一台二手电脑、一辆二手三轮车,卖起了刻录机和光碟。

女朋友的名字和自己的名字,就是小摊的名字“京东多媒体”。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(13)

拉板车、守摊、送货、发传单……就这样苦干了一年后,刘强东包下了一整层楼当办公室。

他做光磁产品批发,明码标价,拒绝讲价。客户不满意,出门转一圈又回来,还是他的价格实在。

刚开始每个月能有几万块钱的销售额,到了下半年就猛然增到了百万。

1999年,互联网的大风,和北京的春风一起,落在了跑在最前面的人身上。

那一年,李国庆成立了当当网,马云成立阿里,雷军坐阵金山,是IT界的抗把子。

刘强东心里的成功,是像国美、苏宁那样开遍全国的连锁大卖场,暗自盘算再过10年,在全中国开上三四百家连锁店。

互联网的风口中,他沉迷在中关村的世界里,每天琢磨扩张。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(14)

天不负我”,三年后刘强东成为中关村千万富翁。2001年,京东成为当时中国最大的光磁产品代理商,12家分店。

然而一场突如其的非典,关停了北京城,也关停了中关村。

那一年的春风像一把钝刀,一寸寸磨过来,有人迎面被劈倒在地,有人弯下腰躲过了刀子,顺手捡起了跌落在地的片片花瓣。

人们逃离中关村,有的老板向员工放出话“要么死守,要么辞职”。

刘强东买了一大堆火腿肠、方便面让员工带回家,一起抗过非典。

一个兄弟说:“不如我们在网上卖吧!”

靠着大学时的编程底子,刘强东敲出了最早的京东商城系统。第一笔订单98元,成交的时候,服务器有1000多个病毒,700多个漏洞。

幸亏,那个年代黑客是真的有黑客精神,没对京东下手。

亏了800万,但挺过来了。刘强东看到了互联网的魅力,关闭了12家门店,全面转攻电子商务。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(15)

为了节省租金,只留下一间14平米的办公室,一睡就是三年。三年后,京东商城正式上线。

非典之后的互联网,大佬们风云际会,觥筹交错,谈笑间,融资千千万,奔赴上市之路。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(16)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(17)

2007年,刘强东决定自建物流。

早年独自摸爬滚打的刘强东,有着自己的强硬。他拒绝了投资人的建议,坚持做京东自营物流,开始在全国跑马圈地。

像2003的非典一样,2008年的全球金融危机像涨潮的巨浪,猝不及防打碎了无数创业公司。

一直无法盈利的京东,再无投资人欣赏。1000万美元的融资已经用完,京东奄奄一息。

刘强东一天找了5个投资人,却没人投一毛钱,他一夜愁白了头发。额前白发至今仍在。

之后,京东赶上了中国电商的好年景,以每年200%以上的增速发展

2014年,40岁的刘强东在美国敲响上市的钟声,成了中国民营企业在纳斯达克最大的IPO。

2015年,刘强东入围《财富》“全球50位最伟大领导者”。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(18)

即使拥有了绝大多数人无法比拟的财富,此时的刘强东,依然是农民的儿子。

人们嘲笑京东是“土鳖”,刘强东是“土豪”。

就连刘强东自以为得体的穿着举止,在到了美国后,都变成了“暴发户”的轻浮行为。

在哥伦比亚大学,他学瑜珈、减肥、学英语,竭尽全力想要洗脱身上的“土气”,直到他在学校里遇见奶茶妹妹章泽天

相识不到一年,刘强东就与小19岁的章泽天结了婚。

此时的刘强东,功成名就,迎娶白富美,走上了人生最高的巅峰。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(19)

他和娇美的妻子,带着一摞摞现金回到了家乡。

60岁以上的老人,每人发1万元红包。因为26年前,是这些老人你五毛我一块,为他凑出上大学的500块钱。

衣锦还乡,光宗耀祖,刘强东也给了老家这个穷乡村,无上的荣耀。

他给家乡捐款,给母校捐款,给清华大学捐款,给传媒大学捐款......

刘强东已经强大到,不需要再遮掩自己的穷苦出身,不需要再自卑。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(20)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(21)

男人的成长离不开女人。媒体善于渲染,人们乐于窥探。

从出身高官家庭的龚晓京,到京东员工庄佳、与他结婚生子的奶茶妹妹章泽天,再到美国留学生刘小姐。

别的企业家上热搜,要么是上市,要么是倒闭。而围绕刘强东的热点,七拐八拐,还是会和女人绕到一起。

2018年,刘强东和妻子一同到美国明尼苏达大学念总裁班。

一次晚宴,坐满权贵和几名留学生。那天,刘强东喝了很多酒,对身边也喝了很多酒的留学生刘小姐说:你也可以成为邓文迪。

他们手挽着手进了酒店。

随后几天,全球的媒体都在报导“京东CEO在美涉嫌强奸,被警方关押”的新闻。

人们从惊讶、到集体兴奋,只用了短短几天。所有人都想知道,究竟这是一场刻意设计的“仙人跳”圈套,还是刘强东的财大气粗仗势欺人。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(22)

曾有人详细分析了警方公布的电梯视频,一帧帧抠出了每一个细节,但依然没有争出个结果。

之后的一年多,刘强东再也没有接受过任何媒体采访,甚至缺席了互联网顶级的乌镇会议。

京东股价三个半月市值蒸发了150多亿美元,跌去了30%。

出轨、离婚、分家产,是热搜上经久不衰的话题,甚至有人已经替章泽天分析出了如果离婚,她将只能得到2块钱。

因为刘强东的年薪,只有1块钱,而其他资产早已转移。

让吃瓜群众失望的是,被曝光的仍是夫妻二人拉着手的情景。

章泽天被描述为“城府深不可测”的心机女,刘强东则是行走的“渣男”。

人生可以有少数几次翻盘的机会,污点却一生无法抹杀。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(23)

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(24)

刘强东爱和一线员工、配送员一起吃饭。

他请工作满5年的员工聚餐,每桌上放一小堆果冻,和一瓶52度洋河酒。刘强东挨个打招呼,清楚地叫出每个人的名字和所在的部门。

每次他都很少说话,默默地听员工抱怨、吐槽。天亮了,他去找高管解决这些被抱怨的问题。

刘强东几乎每次都是酒桌上喝得最多的人,不管喝到多晚、喝了多少,第二天早晨必然准时出现在公司开晨会。

每年,刘强东都要体验一天快递员的工作。他送货上楼,背着一个,左手拎一个,右手拎一个。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(25)

2008年5月12日,汶川地震。刘强东开着越野车直奔震区,13日开始参与救援。直到不再需要专业越野车队,他才离开。

那时的京东面临金融危机,几乎倒闭,而刘强东捐空了自己仅剩的十几万。

从此以后,全国任何地方发生灾难,京东临近库房的管理者都无需汇报,有权捐出库房里灾区所需要的物资。

武汉封城,连呼吸都带着疼痛。

受钟南山(点击可查看)院士团队所托,100台制氧机由京东物流,以最快速度运抵武汉汉口医院。

而钟老因这100台制氧机的极速物流,亲手写下27字称赞。

这是对当年刘强东砸光家底要做的京东物流,最高的褒奖。

刘强东回老家给乡亲们讲话(刘强东告老还乡)(26)

卸任后的刘强东,额前的白发还很明显,他今年47岁了。

从贫瘠的黄土地上的穷苦少年,到赤脚走出一片天的上市CEO;

从揣着乡亲们75个鸡蛋离家的学子,到领着故乡变富人的有为青年;

从沾上一生的污点的男人,到全力抗疫的中年企业家。

刘强东老了,留下了污点,也实实在在留下了自己的脚印。

,