雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人。
——《烟花易冷》
最近，关于金马影后惠英红的一段采访几乎刷屏了现下所有的社交平台
采访里，那个今年已经58岁，经历过很多人终其一生也想象不到的数次大起大落，最后带着千帆过尽的智慧和温柔坐在镜头前的惠英红第一次公开的聊起了她的初恋
很难想象吧
在章子怡等无数演员心里早已是封了神的影后惠英红，在提起自己11岁喜欢过的男孩子时，会是那样带着满满浪漫与追忆的一张少女气的脸
提到他，嘴角还是会不自觉地上扬，双眼含着泪还眯眯笑着，连眼泪都让人边觉得心碎边还觉得甜甜的
采访里，她笑着说起那个自己在11岁遇见也在11岁告别的年轻水兵，和自己与他关于“我爱你”的这段故事时，满眼甜蜜地说“感觉像是初恋”
可事实上，她为这一场“感觉像是初恋”已经等了足足47年——到了现在，她仍说着“我认得他的样子，无论他已经怎么样的老”
她还在四处打听他的后来，等他迟到的来信
她还在说“我未放弃”。
一时间，关于惠英红，关于“初恋”，关于那些“明知没有未来却不想放弃的感情”等等话题纷纷登顶热搜；
一时间，那些藏在往事里关于心碎的浪漫像一场海啸，席卷进许多人心里。
张爱玲曾说，我以为爱情可以填满遗憾，却没想到，制造更多遗憾的偏偏是爱情。
可用47年等一个不会回来的人，用半个世纪等一场没有开始没有后来的爱，这样的惠英红”敢“得让遗憾竟然也变得浪漫。
——“谁不爱她，浑身都是胆”
不管那个人是否会回来，自己至少忠于内心过一生，这才是惠英红真正让人艳羡的勇敢和我所见过最极致的浪漫。
他给一句温柔，她爱了很久很久
吃过很多很多苦的孩子，一颗糖就足够记一生
祖籍山东，年少时全家偷渡香港，却因为父亲经商被骗而一夜之间全家流离失所，一贫如洗
——细数起来，祖上是明明白白姓着叶赫那拉的满洲正黄旗贵族出身的惠英红却好像来到人间，就先是为了吃苦而走一遭。
未见过家族鼎盛，就已经要面对生活的贫瘠
打从3岁起，她就陪着母亲一起去香港红灯区乞讨，卖口香糖
十一年后，14岁的她为补贴家用，又去夜总会跳舞，赚着一月一千块的劳务费
15岁，正在夜总会跳舞的她，被正为筹拍《射雕英雄传》的选角工作一筹莫展的张彻，午马一眼看中，自此凭借出演“穆念慈”一角而正式出道
也因为这个角色，她从此既定了打女的戏路，并因为肯挨打，够拼命，而拿下了第一届香港金像奖影后，成为当时代的“最红打女”
但随着武侠时代的过去，被框定戏路的惠英红一度无戏可拍，甚至陷入抑郁，几度自杀——几经生死后，她才终于看开
低调复出，不计咖位，尝试新戏路，争取新角色
终于2010年再拿金像影后，2017年，金马金像连下双城，2018年再度获得金马影后提名，并为新影后颁奖——她那么敢，那么勇，那么美，那么拼，失去的自己拿回来，得到的放进骨髓变成绝对自己的。
自打她重新拿回自己的光辉人生以来
几乎所有的媒体报道，新闻评论，甚至网络鸡汤，在提及她的时候，用的都是与“大女人”，与“硬骨头”，与“强悍”相关的字眼
“妖红”“大红”成了惠英红的“代名词”——大家都说，她就是中国的“大魔王”：年龄锤炼出气场，经历强化了灵魂
几乎没有人会不认同：惠英红就是那种脸上明明白白写着“你hold不住“的超强熟女范儿
——好像她打从出道开始就与那种小女生戏份无关，好像她的所有角色都跟她本人很像，阴毒还是善良且不论，至少都是打落了牙齿往肚子里咽的硬骨头
所以，当我们看到采访里，那个提起自己的初恋，满眼都是粉红色泡泡的惠英红才会觉得震撼又心酸：
原来一个女人爱一个人的眼神是这样的
原来一个女人哪怕有再硬的骨头，都掩藏不了她柔软的一颗心。
明明活的那么苦，那么不易，小小年纪心酸尝尽
可偏偏她想起来那段时光，却要说”那是人生最快乐的十年“
这个女人能记住的不是当时年纪不该承受的辛苦和贫穷，而是码头上友好的大兵和小贩，大家给她的汽水和薯条
还有那个18、9岁的混血水兵：他总是光顾她的生意，他天天跑去买她的口香糖
后来，越南战争战势升级，终于那个少年也要奔赴前线
临走的前一晚他来买她的口香糖，却不曾像往常一样，买完就离开。他特别认真地问她，"I love you”用中文怎么说
她用粤语一个字一个字地教他
临别的时候，他用生涩的粤语对她说“我爱你”——从此却杳无音讯，再无踪迹。
很多年后，惠英红在香港金像影后影帝传奇采访里提到过这一段往事，当时她说“我在40岁时还在想，如果那个水兵回来找我，我一定会哭着问她兵要他再说一次”我爱你”。如果他求婚，我也会毫不犹豫地嫁给他“
2000年的时候，她在等。
2010年拿金像影后时，说起往事，她说她依然在等。
2018年，我们都知道了这个关于”初恋“的故事，都知道大红还在等那个心里的人。
哪怕生活里的种种辛苦你一个人已经全都尝尽，也全都克服，可你却还是期待那个人出现与你共度余生——不求他遮风避雨，不求他免你惊扰凄惶，甚至不求他通达显贵，护你周全
只觉得，有他在的余生很好，哪怕什么都不要，也觉得很好
——惠英红的爱情，遗憾得心酸，浪漫得过分。
所以话说到这儿，我们完全没有必要再去讨论那个人到底还会不会回来，惠英红又会不会后悔，这样的爱情是不是太遗憾这样的问题了
芭姐只能说，我记得在某期《奇葩说》上，在辩手柏邦妮说完“心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊 ”这句话时，马东回应了她这样一句话：
“邦妮，你错了。心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满”
于惠英红恰是如此。
11岁时听见的那句“我爱你”是惠英红艰难无数的人生里难得珍贵的一点儿甜
让她知道爱的温柔，分别的心碎，期待的希望，等他回来的执着——所以往后即使有更多的“我爱你”，遇见更多的相遇和别离
可一想到，那个人都不会是那个阳光下笑容灿烂的年轻水兵了
她也不再是码头边扎着两根辫子卖口香糖的小姑娘，就觉得似乎怎么都不对
——有些人大概只有一期一会的缘分，而有些爱，大概就是一生一次的坚持。
你走，我不送你。
你来，我去接你。
在爱情里站成一个人的地老天荒，这未尝不是另一种传奇。
别问能不能走到最后，爱一秒有一秒的温柔
写到这儿，芭姐突然想起，之前我追《奇葩大会》海选时，有一期的辩题是这样的：“从未在一起”和“最终没有在一起”哪个更遗憾。
当时，有一个女孩子是这样说的：
“如果我喜欢一个人呢，我就从第一眼到最后一眼，把这个人爱够，把我的感觉用光。如果我以后还会再遇到一杯好酒，我也会毫不犹豫地举起酒杯跟大家说，干了这杯，不为什么。”
我们年轻的时候，做出的很多很多事情其实本就没什么太过高深莫测的原因
一句“我爱你”就已经足够你一次奋不顾身
一句“我想你”，就已经能让你一约既定，关山无阻
有时候，你不是不会短暂的想起那些诸如应不应该，正不正确，值不值得的困惑，但心痛一闪而过，你故作不知，你告诉自己，爱一天有一天的精彩，到了最后，好好说再见也是一种本事。
我有一段时间，沉迷《爱在》三部曲：
在一天相恋，一天离别；
经年重逢，柴米油盐；
离散之后，终于因懂得和经历而温柔
法式絮絮叨叨，冗长乏味的剧情和故事线里，藏着那么一段许多年里，勾住了许多人心的故事，爱在黄昏日落，在黎明初起，在午夜降临，在你和我从相遇到分离
——越日常乏味，越最后细细想起，才觉得疼痛经年累月，绵绵密密，让人有些无可奈何。
是啊，年轻的时候大概许多人就是这样
像11岁的大红送别那个少年的时候大概也觉得：一生那么长，总会再见的；知道你总要走，懵懂的心酸想念也不会很久的——我们总会很轻易地以为，年少时的短暂痛苦总会被时间轻易消磨
可很多事儿却在往后余生变成了一根细细的线，像海鲜店里缠绕捆绑一只螃蟹那样握紧了你的心脏，初初，倒是除了一点点被束缚的难受感之外，你也没什么别的，太多的感觉，时日长久，甚至你都快忘记了自己的心上，甚至还有什么在捆着拘着紧握着。
但某一月某一天某一件事，它拨动绳索一下子，浅浅淡淡的疼一路从心头蔓延，逐渐在心底形成了巨大的回响：它时时刻刻，分分秒秒提醒你，哦，那个人，还没有成为过去，那段回忆，它还在跟你过不去。
47年过去，你依然不曾忘记他——虽然你也没觉得自己在等他，只是遇见的每个人都觉得不对，只是想着，也许他永远也不会回来了，可万一，他明天就回来了呢？
再老再胖，生出再多皱纹你也还能一眼就认出他——你知道，你就是知道。
听起来，真可怕
但也真美好——没有过去未来，也没有承诺维系，甚至你对那个人完全没有期待
你爱他，干干净净，明明白白，只因为他是他。
你们没有后来的美好，也没有后来的争吵，经年之后，他成了“想念”的另一个字眼，只有你知道。你偶尔想起他，含着眼泪却还止不住想甜甜的笑——故事到了结局，结果突然变得不重要。
那些失落的爱情，在很多时候，就是藏在心底的一点儿浅浅温柔：
惠英红这一辈子，没对命运低过头，没对人生认过输，以绝对大女人的姿态风风火火跟宿命硬刚了半辈子，最后生生把自己从一手烂牌打成了传奇的真·玫瑰人生
她的所有柔软，浪漫，少女气，就都随着那个18岁的年轻水兵一起藏进了心底
——许多事到了结尾，甚至已经不再跟那个人有关。只是最艰难苦痛也绝望的岁月里，她始终会记得，曾有一个人，用笨拙的粤语对她说过一句“我爱你”，虽然只有彼时，没有余生，但那句话却温暖了她几十年的岁月孤寂
有些爱，变成一个人的天荒地老也很好。
结尾，芭姐想说，惠英红实在让我们真真切切地觉得，“想过怎样的一生”跟“过了怎样的一生”并不矛盾，过自己的日子，等想等的爱情，没什么值得后悔遗憾
女人真正的成熟通透，在于可以理智地承担自己所有的“不理智”：明白许多事情做是因为想做，不是为了结果。
最后，只愿我们余生仍勇敢，80岁也还浪漫。
,
