1

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”。

写下这样旷世名句的顾城,最终还是没有找到属于他的光明,赤裸裸的现实刺痛了他梦幻的渴望,于是他亲手用斧头毁了最爱的人,也毁了自己。

1956年,顾城出生在北京的一个诗人家庭,父亲就是著名的当代诗人顾工。

顾城的确很有天资,不到1岁就学会了走路,5岁就作出了人生第一首诗。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(1)

也许上天塑造天才的时候,势必会赋予他一些与众不同的特性,父亲顾工崇尚自由教育,希望顾城可以自由成长,但是顾城却偏偏喜欢独来独往。

会走路以后,他很少去和同龄伙伴玩耍,他最爱做的事,就是一个人躲在一边看树或者看蚂蚁,幻想着自己的童话王国。

在这个童话王国里,他是一切的主宰。

多年后,他便把童年的向往,寄托到了大洋中的那个小岛上,他带着妻子来到岛上隐居,过着半原始的生活,试图在那里实现自己的王国梦想。

然而现实本就不是童话。

他是创作上的天才,却也是生活中的疯子。

如果顾工知道儿子的人生会以这样残忍的方式结束,不知道会不会后悔让他走上诗人这条路。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(2)

顾城和父亲顾工

2

1969年,13岁的顾城随父亲下放到山东的一个部队农场,他们在那里度过了5年时光,那个地方,是个盐碱滩,相当荒凉,或许连棵树都没有。

顾城的青春期,就是在父母境遇最糟糕,情绪最低落的时候到来了。

顾工为了培养儿子的创作能力,从他很小的时候就让他接触诗歌,不知道这是否是造成顾城敏感性格的原因之一。

总之,顾城本身就孤僻、敏感,青春期思想最波动的时候,又到了这样一个环境里,这让顾城越来越难以融入人类社交场合,反而愈加亲近大自然,但同时,这也充分发掘了他超级的想象力。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(3)

“ 树枝想去撕裂天空,

却只戳了几个微小的窟窿,

它透出了天外的光亮,

人们把它叫作月亮和星星”

这首诗创作于顾城12岁的时候,以这样的一种视角去理解星星和月亮,真的很让人惊叹,在那个年纪,他的想象方式就几乎和所有人不一样,颠覆人的认知。

不过,这样的童年,似乎也让顾城一直缺乏安全感,虽然父母十分娇宠他,任他最什么都不会阻止。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(4)

他曾经在自述中写到那动荡十年间给自己带来多少恐惧:

“这个世界根本就不可靠,随时可能发生意外,而且我也看到了人的另一面,所以我对人非常恐惧。”

他还写到亲眼看见死人时的感觉:

“我看见的第一个死人是在一个河边,一些小孩儿在拿石头砸这个死人,好象他是一个玩具。那时候我就想,我一定要离开这个地方,我要到一个特别远的地方去,没有这样的事情,我要自己种土豆过日子,修一道墙,把我围在里边”

那些年,陪伴他的是大自然的花草和动物,他没怎么吃饱过,每天对着花草和鸟儿说话,表达不出来的时候,他就写。

逐渐地,他把自己包裹在一个壳子里,这个壳子,是他的禁忌之地。

直到1979年,顾城23岁那年,一个叫谢烨的女孩,闯进了他为自己筑造的围栏里,谢烨不知道,她这一进来,就再也出不去了。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(5)

3

1979年,顾城登上了从上海开往北京的火车,在火车上,他遇到了让他一见钟情的谢烨。

到南京站时,别人占了谢烨的座位,谢烨没有说话,就站在顾城身边。

顾城感觉到谢烨飘动的头发,这一刻,顾城心动了,他觉得谢烨亮得耀眼。

那个时候,谢烨也是知道顾城的,并且对他的诗歌和文采十分欣赏,带着一种对于偶像的崇拜,谢烨陷入了爱河。

对于这段感情,在谢烨离世之后,谢烨的母亲曾经对外界透露过,她其实自始至终都不太赞成谢烨和顾城交往。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(6)

一开始她的想法是:顾城一无固定工作,二无稳定收入。更重要的是他从小受父母娇宠,不要说尊老重师的品德,就是普通人应有的礼貌也没有,一不高兴就乱砸东西。

过来人的眼光是独到的,谢烨母亲注意到了顾城性格中的孤僻、偏执以及暴戾,但是谢烨看不到。

新婚头几年,两个人生活还算和谐幸福,为了爱情,谢烨心甘情愿把全部身心都扑在顾城身上,停业、辍学,不仅包揽了所有家务,还替顾城抄稿子、当翻译。用谢烨母亲的话来说,就是呆在家里给顾城当私人秘书和保姆。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(7)

在这样一个唯我独尊的夫妻环境里,顾城疯狂的那一面,也开始逐渐暴露。

4

1988年,谢烨生下了儿子小木耳。也是从这个时候开始,谢烨才逐渐审视起这段婚姻的许多不合理之处。

顾城变得更加孤僻。

1988年,顾城在烤火用的旧报纸上,看到一份卖房的广告,那是一栋在新西兰激流岛上的房子,顾城十分心动,那样的环境,太合他的心意了。于是他很快就把房子买了下来,并带着谢烨和儿子搬了过去,并长久定居。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(8)

顾城辞去了奥克兰大学的职务,专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作。

他不是很喜欢他们的儿子,为了防止儿子打扰自己的情景,顾城干脆把儿子小木耳寄养给当地居民。

激流岛很闭塞,谢烨就在这样闭塞的环境下,继续扮演着保姆的角色。

主动创造的畸形三角恋

就在儿子小木耳出生的前两年,顾城遇到了一个打乱他们婚姻的女人,李英。

顾城是在一次诗会上认识李英的,李英毕业于北大,是北京《诗刊》的一名编辑,视顾城为偶像。但那个时候,谢烨并没有意识到李英会和自己的丈夫发生什么,她反而把李英当做了知己,经常向她分享自己和顾城传奇般的经历。

说者无心,听者有意,本就对顾城有了心思的李英,暗暗记住了顾城的脾性和生活习惯,并开始对顾城投其所好。

顾城搬到激流岛之后,很快也把李英弄到了这里。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(9)

不知道顾城是如何和谢烨说这件事的,我们对谢烨当时的想法也不得而知。但事实上,在帮助李英到激流岛生活的过程中,谢烨反而出了大部分的力。

顾城曾经说过:他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国,而他就是这王国中唯一的男人。

这些想法,谢烨全都知道,甚至愿意帮助他。

她花了很多钱和时间替英儿办好了手续,又用他们卖鸡蛋攒下来的钱替李英买了往返机票,让李英来到了新西兰。于是三个人在新西兰的激流岛上,过上了一段惊世骇俗的畸恋生活

只不过,李英不是谢烨,当爱慕褪去,现实逼近,她才知道在这个小岛上过得日子有多不靠谱。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(10)

顾城越发乖张暴戾

顾城深陷在自己一手打造的王国里无法自拔,在这里,没人打搅他,他可以尽情创作,同时,他拥有两个女人,这两个人都听命与他。

“你们当中的任何一个离开我,我都必死无疑。”顾城曾写下这样的文字。所以,他是绝对不会允许自己的王国覆灭的。

1992年的一天,是3个人命运的转折点。3月,顾城应邀赴德国从事文学工作,他和谢烨一起离开激流岛,留下了李英一个人。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(11)

李英审视了这段匪夷所思的生活经历后,觉得自己应该做出改变,于是,她趁顾城和谢烨不在,很快答应了教自己英语的50多岁的一个英国移民老约翰的求婚,并一起去了悉尼,过去了正常人的生活。

而顾城,在得知李英背叛他和别人逃跑后,几近疯狂。

他把所有的怨气和愤懑都发泄在了谢烨身上,身体暴力和冷暴力也成了家常便饭。

但那时的谢烨,并没有李英那样通透,她虽然想过离开,但为了安抚顾城,还是选择和他一起完成了一部小说《英儿》,这部小说以李英为蓝本,里面写满了缠绵悱恻,而这些,都是谢烨帮助他打出来的。

为了顾城,谢烨真可谓是倾尽所有,所以她曾经找朋友哭诉过:我爱顾城,爱得实在太累太累了!

5

顾城为什么要杀妻?

众说纷纭。

有人说,谢烨也和李英一样,爱上了其他人,想要和顾城离婚,这彻底激怒了顾城。

但我觉得更大的可能,是谢烨终于对婚姻,对顾城感到了失望。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(12)

她萌生了逃离的念头,于是和顾城发生了致命的争吵。

1993年10月8日,两人大吵一架后,谢烨想要出门而去,顾城拿着斧头追了上来,一下砍在了为他付出半生的女人的头上,谢烨再也没有爬起来。

顾城随后给儿子写了一封遗书“木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道这是最后一次见你,别怪你爸爸,他爱你、你妈妈,他不能没有这个家再活下去。“

写完后,他在院子里的一棵树上,上吊自杀。

促使顾城丧失理智的导火索,也随着两个人悲惨离世成为了一个迷。

但是回看顾城这么多年的成长经历,不难发现:

天才和疯子,往往就在一线之间。

顾城杀妻21年后的下场 一夫二妻畸形婚姻(13)

因为他有着自己独特的世界,所以他可以写出不同寻常的句子。

也正是因为他有着自己独特的世界,所以他创造了一个违背正常世俗的婚姻生活,随后无法忍受幻想破灭,精神崩塌。

回想12岁那年顾城写下的月亮和星星,是多么的美妙,树枝都可以大胆地去撕裂天空,充满了生机和活力。

可是顾城却把自己闭塞起来,最终活成了自己笔下的对立面。

(本文系原创,请勿以任何形式私自转载,违者必究)

蓝橙北调:美、爱、人生,讲述你爱看的故事。

如果你喜欢这篇故事,欢迎关注转发。

,