云南省的西北部，在这苍山如海的起伏之中，正是傈僳族人祖祖辈辈的家园。靠着大山，靠着弓弩，傈僳族人以狩猎为生。现在，虽然他们不再继续狩猎，但弩弓却没有放下。成为优秀的射手，依然是一份荣耀和自豪。
傈僳族的和丽红已经记不清上过多少次山。只有在深山老林的偏僻之处，才能找到他梦寐以求的岩桑树。寻找岩桑树，就是因为重要的弓弩比赛。
老挝杯弓弩比赛，整个县城仅有三个名额。胜出者才能赢得去老挝的资格。在维西县的四里八乡，和丽红一直都是最好的射手，但在半年前，他却大失水准。和丽红针对自己的发挥失常，逐渐的，他开始觉得自己的弩出了问题。和丽红不甘心放弃老挝的比赛，所以必须要找到岩桑树，并制作出新的弩弓。为此，他请出了村里的行家——自己的叔叔和志高。
有了岩桑木才仅仅是个开始，制作弓弩首先要制作弩片，每个步骤都容不得半点差错。和丽红自己没有把握，好在叔叔和志高是傈僳族制弩技艺的传承人。
夜色降临之后，大家围坐在火塘旁。这样的情景，恐怕已经重复了不止一个千年。作为大山中的民族，傈僳族的先辈们，靠着就地取材的本领，独特精妙的手艺，才能扎根于此，繁衍生息。
制作弓弩有很多的步骤，而且每个步骤的制作细节，都会影响到弩箭射出去的精准度。弩身做好后要首先安装弩牙，以前狩猎时代弩牙是用熊、牛骨头做的。弩牙安好后安弩机，弩机安好后再开箭槽，箭槽要开成V形状，V形的箭槽容易把箭送出去。弩做好后要经常试射、校对，无论哪个细节有问题都不行。
周边区县十多位弩弓高手，都来参加弩弓选拔赛，角逐仅有的三个名额。选拔赛分为站姿和跪姿，各有五只弩箭，通过记环，来统计成绩。和丽红今天想一较高低的对手，就是女射手蜂文花。
首先进行的是站姿比赛，蜂文花的第一箭，稳稳地命中了靶心。而和丽红仅射中了9环。迫切的想赢得胜利，不仅是因为和丽红身体中，流淌着傈僳族射手的血脉，同时他也要捍卫家族的荣誉。
已经进入到跪姿比赛的和丽红，容不得一丝的失误，每一箭都至关重要。统计出的环数将会决定最终的结果。傈僳族人对于弓弩的这份热爱，远远地超过了弓弩本身的功能。在他们的心中，弓弩就是自己民族的命脉。放眼整个人类，他们面对世界的第一个法则，就是生存。在不同的自然条件下，不同的种族，以不同的方式，获取着生存的资源。
一把弓弩，带给一个家庭的丰衣足食，带给一个部族的繁衍兴盛。时光流逝，岁月更迭，先辈的身影虽然远去，却留下了部族可以赖以为生的根本。因此，他们无法放下祖辈相传的这份技艺。
在两千公里以外伶仃洋的一座小岛上，面对大海的琪叔，他的心情和天气一样乌云密布。作为渔民，面对这样的光景，就是老天不给赏饭吃。
琪叔名叫“郭少琪”。他从十七岁就开始出海，与大海打了四十多年的交道。渔家祖祖辈辈的规矩，就是求生活是不能闲着的。不能出海的时候，琪叔要和老伴一起去挖紫菜。
琪叔琪婶所在的岛是庙湾岛，这里距离珠海市区开船要三个多小时。庙湾岛面积不大，曾经住着上百户人，现在大多已是人去楼空。今年六十三岁的琪叔，已经没有精力养大船出海，也没有船老大会请这个年纪的帮工，但这老两口又舍不得离开自己的家园，因此陷入了进退两难的境地。
在海岛上生活，琪叔需要用发电机来提供照明。用电，用水，这些生活的必需，在海岛上并不简单。琪叔夫妇做的笼子，是本地渔民祖辈传下来的手艺，也是老两口在这个几乎是无人岛的地方，生存下去的唯一法宝。
庙湾岛位于珠海东南，温度适中，水质肥沃，是海洋生物栖息的理想之所。这片海域盛产泥鯭鱼，琪叔做的笼子，就是专门捕捉泥鯭的工具。铁笼制作的直径约五十厘米，高四十厘米。做好的笼子，里面将会放上诱饵，专门做一个让泥鯭自己游进来觅食的通道，叫做笼须。
老两口现在做笼子得心应手，分工合作。 笼子里面，还要捆扎好压笼的石头。 有了它，捕鱼的时候才能把笼子沉入海底。 这种海捕的技艺，叫做“浸泥鯭”。
阴霾的天气终于散去，琪叔准备出海了。出海之前，要做好泥鯭爱吃的鱼饵，用虾粉把南极虾搅拌均匀，用面包片层层叠叠的放在笼须的位置上固定好。哪里才有泥鯭？笼子到底放在哪里？这些问题都难不倒琪叔。笼子依次的丢在海里，就可以收工回家了。只有在明天收笼子的时候，才会知道有怎样的收获。
大海里面，琪叔布下的泥蜢笼，正在进行一场美味争夺战。众多的泥鯭寻着美味佳肴的气味，蜂拥而至。刚开始它们并不会冒然行动，而是观察和试探。但是美食当前，贪嘴的泥鯭，一个不小心就从龙须的入口，不知不觉之中进了笼子。当发现被困的时候，却已经无法脱身。不只是泥鯭，凡是贪心的家伙，都会成为笼中之鱼。
天光放亮，琪叔要去收笼子。“浸泥鯭”是比较原始的捕鱼方法，简单方便实用，是无数先辈们在海边求生中，摸索出来的生存智慧。每一笼拉上来，琪叔多少都有些收获，这是他几十年来练出来的功夫。捕获的泥鯭，老两口根本吃不完，留下一些后，还可以卖给路过的渔船。附近的渔民在路过庙湾岛的时候，都要找机会和琪叔琪婶学学做笼子的手艺。老两口带过的徒弟，自己也数不清了。
日出而作，日落而息，琪叔夫妇回归到了祖辈最原始的生活状态，并且乐在其中。有了“浸泥鯭”的技艺，两位老人相依为伴，在这荒无人烟的孤岛上，把日子过得有滋有味。
海之角，山之崖，不同的自然条件，不同的民族，他们和他们，没有任何的交集，过着完全不同的生活方式。但他们都从自己的祖辈那里，继承着最实用的谋生手段。正是从这些面对生存而衍生的古老技艺中，见证了中华民族的智慧与文明。
,
