-咖爷有话说-
现在都喜欢谈翻红。给《浪姐2》里的姐姐们写评论，首先第一句就是红了糊，糊了还能红吗？《白夜追凶》过后，潘粤明成了中年翻红的演技标杆。仿佛不翻红一次都不能算真红。但有一个演员，少年入行，中年成名，一直都红，从未翻过，如今依旧是统三代女性审美的男人。那就是张嘉益。
说起张嘉益。
首先想到的是走路。张嘉益有些驼背，走路总是要向前弓着，手一甩一甩的。
本来是一件对星途有阻碍的事，却意外成了张嘉益的个人标志，爆红全网，人人争着学。还美名为“社会步”。
其次是演技。尤其是各种“吃”演。在流量小花们借位假吃就能割韭菜的年代，张嘉益各种吃播演技，让人看得口水直流，大呼过瘾。
直言：从吃面就能看到一个人的演技。
可是，说起演技，娱乐圈这么多老戏骨，谁还没个演技呢？
张嘉益最能打的，是演技 收视率。
在豆瓣的@收视率研究小组里，有人总结了张嘉益06年至20年主演电视剧的播放量，《蜗居》先按下不说，从2017年起，张嘉益几乎霸屏攻势，从《急诊科医生》到《少年派》几乎部部卖座。
当代流量小生，一部作品爆了，红利滚滚来，代言，综艺，除了艺术大奖没到手，其他都到手了。但张嘉益不走寻常路，十年前，一部《蜗居》让张嘉益成了当代最拉风的大叔，十年后，他依然前浪追着后浪跑。
两三年内，一个水嫩傲娇的佟掌柜成了他的荧幕最佳搭档，从单身到结婚再到老夫老妻，一条龙服务搞定。更别提，车晓，白百何，李小冉，江疏影了，连最让难搞定的老少恋王晓晨，都被他哄得服服帖帖。
演员演得爽，观众看得更爽。关键，还不累。
还记得前几年，很流行那种精英 富二代 帅中带骚的人设，人设需要有了，可演员自己扛不住啊。
比如靳东，刚在这部戏里立起了高级精英人设立刻就在微博里露怯。
比如杨烁，《欢乐颂1》妖而不腻“小包总”刚刚上线，赢得观众一片欢呼，而到了《欢乐颂2》里，刚开场不到半秒钟，欢呼就变成了嘘声。
把不住，是许多演员和流量的症结所在。这部赌赢了，下一部说不定就要输。
那么，张嘉益是怎么做到部部作品都不输呢？
好演员都是十年磨一剑
1970年，张嘉益出生于陕西，父母都是煤炭科学研究院的职工。
在家里，他排行老五，下面还有个妹妹。
小时候的张嘉益特别闹，学习成绩不好，平时的歌唱表演也经常跑调。他喜欢摔跤，曾认真练过两年，但像同龄人一样，他好像没有什么特别的梦想需要实现。
张嘉益有个舅舅在广西电影制片厂工作，眼看着外甥就要考大学了，就怂恿他去考北京电影学院试试。当时，舅舅正和家里人吃饭，看报纸时发现一条北电招生广告，就说那种考试特别好玩，很热闹，张嘉益应该去试试。
考前半个月，家里给他找来了陕西人艺的曲国强老师给他补课，没想到歪打正着，只靠一曲《打靶归来》，一套广播体操，几个摔跤的基本动作就通过了考试。
众所周知，幸运来得太快，此后必定是要吃苦的。
大学四年，他一如既往地平庸，寡淡，没有记忆点。招生时，学校对他的定位是喜剧演员，他演来演去，没找到感觉，就想着干脆走打星这条路子。
打星是什么样子？相信每一代观众心中都是有特定记忆的。他们要么是李小龙，要么是成龙、吴京、李连杰，再不济甄子丹、赵文卓。
张嘉益用得完全是蛮力，演打戏，不管三七二十一，直接往水泥地上，整就对了。
结果，22岁还没到就得了强直性脊柱炎。每半月要去打一次针，每天早上要洗一个热水澡，才能把背“冲开”。
有些人早熟，有些人晚熟，像张嘉益就特别的晚熟。大学温吞了四年，完全没有敲醒他。大学毕业后，他按照国家分配，又回到了广西电影制片厂。
能回家就意味着能和家人在一起，这对于张嘉益也不是坏事。
成名后，他曾在采访中说，自己喜欢家的感觉。吃过饭后，点亮一盏黄光的灯盏，一家人围坐在一起聊天，说话。连小孩子也可以休息，听大人说话。他特别享受这样的气氛。
然而，在家里附近工作，和过去小孩子靠大人养活，始终是不一样的。
张嘉益住在单位的房子里，屋子很小，只容得下一张床和一张书桌。窗户很高，看不见外头的蓝天。
住在家乡九年里，他演了不少角色，但就像他的老师所说，都是配角。有时候，演了三个月，片酬只有两百块钱，要不是西影厂有补贴，恐怕难糊口。
但也正是这九年的等待，让张嘉益想通了许多事。他想成为一个真正的演员。那时候流行租片，最红火时张嘉益家门口的那条街上一共有三家出租店，最闲的那一年里，张嘉益把那三家的所有片子都租了个遍。
阅片量上来了，配角也演够了。而立之年，张嘉益决定再回北京闯一闯。
要成戏骨，就得回北京
在娱乐圈，有明星是因为改名而大红大紫的。像是欧阳震华，吴镇宇。
张嘉益也想起了改名。
那是25岁的年纪，他找了一个大姐帮他选了三个名字，最终，张嘉译入选。相比起从小叫到大的“张小童”，张嘉译这个名字就显得成熟，稳重许多。
名字上的稳重，不是真稳重。
到了北京，而立之年的张嘉益一点没有而立的质感，反倒处处像个二十啷当的理想主义青年。
他有了钱，怕丢，怕偷，就全揣在裤包里，随时去哪儿都是鼓囊囊的一坨。
日常生活也不好好收拾，日子脏乱差，为了拍戏，他能卷着铺盖就来片场，完全不注意形象。
他一头扎进片场，成了跑龙套界的王者。
事实证明，张嘉益是那种龙套跑猛了，必能成大气候的演员。
2007年，导演王小帅找他演了电影《左右》，这时候的张嘉益才37岁，却已经是身材微胖，整个形象介于老干部和老百姓之间。
演了这种特别文艺范的电影，是不是从此要走高冷路线呢？
张嘉益没有。
没有他，就没有国剧大叔
2009年，《蜗居》播出，尺度极大，话题戳人，无论是主线还是副线都正正好戳中当时中国老百姓的心。
而权、钱、房这些漩涡的中心，就是张嘉益所饰演的宋思明。
宋思明这个人设的定位是可恨，但不讨厌，丑恶，贪婪却无比通透，知己知彼的高官。总之，是一个亦正亦邪的人物。
编剧六六对这个人物也有很高的期待，曾希望柳云龙能出演。
最终，还是根据滕华涛的建议，选了张嘉益。
相比起张嘉益的低调和值得玩味，柳云龙帅有余，而力不足。
演《风筝》里帅到飞起的老党员尚有发挥余地，演宋思明这样的公务员，那张帅气的脸就成了阻碍。
而张嘉益，一张西北人的国字脸，给人的感觉稳重，可靠，是能做事（爬到高位）的人。
很少有电视剧能红到口口相传，几乎不过时，只要遇到合适的热点就会拿出来分析品评。《甄嬛传》是一个，《蜗居》则是另一个。
不过，《甄嬛传》之于孙俪，仅仅止步于甄嬛，娘娘角色本身，《蜗居》却让张嘉益成了“国剧大叔”祖师爷，新一代“师奶杀手”。
借着《蜗居》开创了大叔的流行，张嘉益算是在演员这个行业里站稳了脚跟，大家都知道他能演什么了。
之后的两三年里，他的角色多多少少都有点大叔气质：
2009年，他在电视剧《鲜花朵朵》里演副团级军官董良辰，在电影《单行线》里演警察。2010年，他在《告密者》里演大反派林胜奎。
2011年，他的咖位上升，分别在《沉默》和《借枪》里担任男一号。
无论角色人设如何变化，形象上都很“大叔”。什么时候才能突破“大叔”人设限制呢？
这是十年前，正是大叔人设如日中天的时候，谁也不敢轻易断言。
2012年，张嘉益出演了《心术》，与当时如日中天的吴秀波搭档双男主。
双男主，医患矛盾，明眼人一看就知道这是当年风靡亚洲的《白色巨塔》的国内版本。
日版的《白色巨塔》里注重的权财斗争，是正与邪的较量。这种较量中，财前五郎学业优秀，医术精湛，性格自卑，不惜一切要往上爬，又因为备受作者喜爱，人物的弧光自然要比其他道德完善的角色要大得多，也更有可能获得观众的喜爱，哪怕他是反派。
而《心术》注重医患矛盾，注定会稀释到单个演员对单个角色的诠释。
张嘉益就是这样一个被“压缩”的好人。他工作敬业，没日没夜在医院忙碌，唯一的缺陷就是女儿需要换肾时，变得无能为力。
其实，张嘉益完全有能力演一个为了救女儿而不择手段的让人又爱又恨的父亲。
他早就准备好了。
演戏对张嘉益来说，是工作，但更像是一把杀猪刀，磨刀嚯嚯向他砍来，他却游刃有余地调整自己，最终让个人的形象符合剧的需求。
谁能想到，过去他是怎么帅。
现在，他肥，糙，土，还萌呢？满屏都是有品的中年韵味。
39岁时，他是《蜗居》里的大叔，一句“对我的女人说话客气点”，全国妇女的心都是软的。
44岁时，他是《一仆二主》里的小司机杨树，面对霸道女总裁唐红，各种土味表白，观众一边觉得尴尬，一边觉得心里被这种爱情实实在在咯吱到了。
49岁时，他脸上皱纹更深，背更驼了。却摇身一变成《山海情》里的马喊水，面部表情丰富，小动作多到无法想象，一手举鞭打孩子，一手支持孩子工作——哪怕是向更穷的戈壁滩上奔去。
从领导到农民，从男人到父亲，张嘉益切换自如。他曾担心演多了，观众会腻。
其实，观众腻的从来都是一成不变的套路，换汤不换药的老脸，像张嘉益这样，一部剧一个新面孔，如果说观众有所期待，那可能也只是担心编剧创作不出合适的角色，让张嘉益发挥演技。
不过，只要看一眼张嘉益待上映的作品，就会明白他早就知道自己想要什么。
他不渴求大制作，高口碑。编剧给不出来的角色，他自己会创造出来。
（部分图片来源于网络，如有侵权联系删除）
— 文化咖 · 原创文章 —
,
