今天是张国荣逝世17周年，对于哥哥的离去，每位粉丝都会痛心疾首，不仅仅是因为哥哥46年人生中为我们留下的那些歌曲和电影，更因他豁达胸怀和磊落作风为世人树立的榜样。不争不抢、坦言面对流言蜚语是作为艺人的行为准则，他也曾苦恼于媒体的信口开河，也曾数次想要逃离，比如加拿大和日本，这些陌生而熟悉的地域能增强他抵抗外界压力的砝码，但结局却令人唏嘘不已。
他的众多电影都散发出悲伤、忧愁的基调，而在悲伤中体会人情冷暖更彰显出世态炎凉的复杂人性。今天，我想聊的电影是《霸王别姬》之后，陈凯歌力邀张国荣出演的一部影片《风月》。由于《霸王别姬》戛纳的载誉归来，陈凯歌有了更多的底气，《风月》的目光最初定位于再次冲击戛纳大奖，从香港金牌制片人徐枫和张国荣的加盟便能体会陈凯歌的“野心”，但陈凯歌心中又不仅仅是为了得奖，而想要全面展现辛亥革命之后旧上海十年间的发展变化和传统文化，聚焦点就是张国荣饰演的郁忠良和他身边的女人们。虽然名为《风月》，却不只是风花雪月的故事，里面关于男欢女爱的相思之情与宗法传统、女权主义、时代轮回都发生了激烈的碰撞，在1996年能完成这样一部作品是可歌可叹的，张国荣对人物的诠释尽显风流之余揭开不愿被触碰的悲伤，更像是对他一生的映射。
电影总能表现出一定的地域属性，比如许鞍华的《天水围的日与夜》流淌出的香港城区改造带来的经济振兴，《骆驼祥子》展现出上世纪20年代北京城中充满着无穷生命力、期待新生活的底层劳动人民生活，亦或者本片中那个莺歌燕舞、爱恨情仇的上海风貌。
在不同导演的镜头中，上海既有底层人民物质欲望的原始冲动，又有知识分子精神崛起的无尽崇拜，还有外来文化对于这片土地的无形浸染，比如同时期张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》就构建起了与主流文化思想截然不同的乡村上海，那里远离繁华喧嚣的都市氛围，没有骚动与喧嚣，缺乏行将就木的腐朽气息和封建传统，表现出宁静安详的纯真情怀。
台湾导演的《海上花》也曾将镜头对准了上海的风月场，但作为一名“外来人”，他并不具有感同身受的创作经历，所以那是一个虚构而不真实的上海场景，即使吴侬软语不绝于耳，全港式演员的氛围营造仍然会让观众产生一种梳理感，这与李安《色戒》故事中的上海形象有很大偏差，上海成为革命与抵制、正义与邪恶、忠诚与背叛的发祥地，只有弥漫开来的血腥与镇压，与光鲜亮丽、浮夸奢靡没有半点关系。
在《风月》中，天香里的弄堂成为了上海城市的一个缩影，里面住着一个女人，日日夜夜思想着风流倜傥、玉树临风的忠良，陈凯歌撕破虚伪的面纱，发自内心的怒吼，通过天香里的女人不停地责问忠良“你爱我吗？”得到的却是无声的沉默，他开不口，亦或者不知道答案，是与不是不再重要，忠良只是披着爱情的外衣来掩盖内心的脆弱，上海再次成为异乡人漂泊的停留地，却远不是终点。
在张爱玲笔下，上海不断发生着传统文化与现代文明的碰撞与融合，《倾城之恋》中想要逃往香港的白流苏，《琉璃瓦》中对生活有不同追求的现代三姐妹，都是平民化视角下上海这座城市对于人民思想进化的缘起，尽管角度不同，却都能感受到上海城市的张扬与内敛。
天香里的女人代表的不仅是一个个体，而是一群勇于追求幸福、敢于表达自我的女性形象，她们并不单纯留恋于至臻的肉体，而更注重感情的长久，正如张爱玲对于爱情的坚持不懈，明知爱情是座迈不过的火焰山，依然要用飞蛾扑火的精神舍生取义。
风花雪月最无情，人间正道是沧桑《风月》改编自王安忆的小说《花影》，陈凯歌抛开了“花雪”，保留了风月，似乎意味着鱼水之欢胜于精神的盛宴，但陈凯歌却说“大盗不动干戈，风月又何必一定要沾惹情色？”，花影给人的感觉就是无根，无根之木，无源之水，缺乏了某种生机，而“风月”多了几分世俗的洒脱，用一个浪荡的名称诠释一个严肃的爱情故事，这本身就带有强烈的反讽色彩。
虽说舍弃了“花雪”，但影片却数次出现了玫瑰花的镜头，周迅饰演的小舞女没有一句台词，唯独喜欢红玫瑰，小舞女手中的玫瑰更像是她的一张名片，作为“无需寒暄的开场白”更利于抓住男人的心，玫瑰似乎空有华丽的外表而缺乏了充实的内涵，外表的五颜六色难以掩盖小舞女自卑、懦弱的内心，她渴望爱情，却从不期待爱情的来临，她知道“玫瑰总是带刺的”，于是在逢场作戏中虚度人生。
在庞镇，忠良姐姐房中枯萎的玫瑰花也经常被换成娇艳欲滴的玫瑰，玫瑰是一个符号，忠良父母双亡无依无靠，他对于姐姐有着天然的崇拜，或者更准确一点应该是“恋母情结”，他本来循规蹈矩、安稳度日，可是姐夫庞正达却在精神上折磨他，让他和姐姐跨越了伦理的界限。
玫瑰似乎就是忠良的成人礼，姐姐在他脸上留下的红唇更像是玫瑰留下的印记，无时无刻提醒他在未来的日子里攻城拔寨、战无不胜，今后他遇到每个女子，第一句话必是“让我来亲一下你吧”。与其说这是一种戏谑，这更像是一种心理疾病，忠贞失去的遗憾与无法和解的未来对忠良构成了双重压迫，游戏人生正是被压迫的直接后果。
风花雪月常被用来指代四季的变化，诸如“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，风月之事为人之常情，但陈凯歌却将“绝情绝义”作为忠良一生的写照，爱情真的存在吗？又会以什么方式存在？如果忠良没有受到姐姐、姐夫的诱惑，结局又会发生怎样的改变呢？
风花雪月被赋予了“无情”的内涵，而“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”或许就是一种解答，日升日落，花开花谢，生命的一切都在自然的轮回中得到了完美的诠释，就像那些无法被更改的自然法则，每个人的爱情也同样应该珍惜、珍爱、珍重，忠良用鸦片毒害了如意，更能体现他用情至深，在旁人眼中，爱情在“拆白党”（靠男色诱骗妇女的青年）中根本不会存在，人生更像是逢场作戏，忠良便是其中的佼佼者，而在大大的嘴中，数次提到的“他废了”便是他人生的缩影，他如何被废？只因他动了感情。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云” 形容的是云蒸霞蔚的巫山之云，同样也指爱情的深广笃厚，我们常说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，感情的变化同样如此。看似冷若冰霜的风花雪月却在忠良的演绎下具有了人性的温度，悲剧的苦果慢慢发酵，让观众品尝到悲情的韵味。
不同于《霸王别姬》中的程蝶衣“为戏而生，为戏而活”的人物形象，《风月》中的忠良没有程蝶衣敢爱敢恨，他的懦弱并不是与生俱来的，而是被动无奈中的“断尾求生”，在十里洋场、感情薄凉的上海滩，谁动了真情，失去的不仅仅是地位、金钱，更可能是自力更生的人生主导权。
忠良的个人境遇是时代和环境造就的，他不敢面对爱，很重要的一点就是怕再次受到伤害，于是他一次次夺走女人们的心，在处理人物关系时，张国荣表现出忠良的收敛与程蝶衣的放纵形成截然不同的反差，却都是自身经历的最好展示。
影片更令我惊呼的一点就是巩俐饰演的如意，如意作为庞家的大小姐地位卓然，但是感情经历的匮乏让她落入情网，在为爱疯狂之前，她投入了端午的怀抱，原因竟然是“天香里女人们”风姿绰约的图片引发的猜想：忠良喜欢有经历的女人，进而联想到破处！
这恰恰表现出了如意不惜代价的爱情，她说“为了爱你，我已经和端午试过了”，为了心中理想的爱情，她宁愿抛弃世俗道德的束缚，甚至追到上海，只求能见忠良一面。她可以不在乎忠良有过多少的女人，只求能长久地陪伴。但即使这种“背离传统”的奇葩观念都遭到了忠良的抛弃，产生了“哀莫大于心死”的心理状态。如意的一生正是女性奋斗的一生，却囿于时代的观念成为了十里洋场茶余饭后的谈资。
张国荣说“郁忠良比程蝶衣难演”，为何？因为忠良华丽外表下掩藏着一颗易碎的心，那些浮夸放荡的行为恰恰说明了他的善良与无奈。在与小舞女的那场戏里，本来欲行调戏的忠良看到了舞女脸上滑落的一滴泪，于是他尴尬地低下了头，人物内心的感情伏笔往往比外在的表现更加抓人，却也更加耗费精力。
默默守护如意的端午更具有传统封建的宗法思想，他看到了鲜衣怒马的忠良行为，更感慨如意对他的一见倾心，于是他心中的欲望逐渐放大，从仆人的身份到想要掌控人生，甚至最后成为了庞家的继承人，他幸福了吗？显然无非是另一个庞家的傀儡而已，而他付出的代价则是出卖了自己的灵魂，这恰恰正是忠良穷尽一生想要得到的救赎。端午浑然不知间已经成为了忠良的另一个翻版，继续着“戏子”的人生轨迹。
在《风月》中，我们看到了一个不羁与深情的忠良形象，这正是张国荣人生之路的写照，香港曾有句话说“连张国荣都要熬过十年”，体现出观众对于张国荣的认可，每个人都需要经历起步-发展-腾飞-跌落的过程，有时候因为对手的压迫，有时候因为自我的超越，张国荣不断接受着媒体的苛责，内心积累着无法诉说的悲苦，这些经历与忠良的内心不谋而合，让他成为这个孤苦男人最合适的倾诉者。
所谓“不疯魔、不成活”说的就是演员到艺术家的升华，很庆幸，我们有张国荣，能够诠释出诸如忠良一样的人物，让我们在银幕上能够感受到多姿多彩的百味人生。
,
