邓丽君最美的一张照片,是钟镇涛拍的。
1987年温拿乐队解散了,钟镇涛索性将自己的摄影兴趣“变现”,开了家影楼。
那天钟镇涛特意买了好多满天星回来做拍摄背景,还剪下了一小束让邓丽君戴在头上,很衬她的白色长裙。
邓丽君心情很好,双手托着腮微笑,脸上还有点未消去的婴儿肥,钟镇涛赶紧按下快门键。
那个瞬间定格成了永恒。
旁人都看出了邓丽君眼神里的不同的情谊,偏偏钟镇涛憨憨地什么也没懂。
邓丽君曾经在采访中亲口说:“我一生的几段感情,最让我伤心的是成龙,最让我生气的是钟镇涛。”
二十几年后,钟镇涛听人复述这段话时只是笑着摇头。
半晌他说:“大家在不同地方生活,真的要发展一段感情是不容易的。”
“她是不是觉得你很傻,不解风情?”黄国伦追问。
“我猜是吧。”
转眼二十几年就这么过去了。
他成熟了些,但身上那股“傻劲儿”却一如既往地跟了他大半辈子。
年轻人都傻,拥有与失去大多看运气
钟镇涛15岁就去酒吧打工了。
他年纪小赚不到太多钱,只能说是自给自足,让家里少负担一个人。
最开始他就住在阳台,潮湿又多虫,蟑螂老鼠经常来串门,日子真不好过。
有天钟镇涛和朋友在地上捡到张纸,上面印着“Loosers”的参赛报名表。
那其实是辍学回国的谭咏麟,跟老友彭建新、叶智强、陈友想重组他们的乐队。
钟镇涛跟朋友一起报了名,他很有音乐天赋,一下就被“Loosers”的经理相中,成为乐队的主唱加吉他手。
那年他才20岁。
“你们把乐队名字改一改吧,Loosers太不吉利了!”经理建议。
几个人合计了一下,感觉原来的名字确实太丧了,便索性改成了反义词“Wynners”。
书写香港乐坛经典的温拿乐队就这样成立了。
他们在酒吧唱过挺长一段时间的。
大部分时候由钟镇涛主唱,谭咏麟卖完打字机下了班就去酒吧找他们,也唱两首,每晚平均下来一个人也就拿个一两百块。
钟镇涛觉得这已经很好了,足够他生活,还有了闲钱买电风扇。
那会儿特别流行流行英文歌。
温拿乐队也“赶时髦”有过一些翻唱,这当中就有我们耳熟能详《Sha-la-la》,很多年后孙悦还唱火了它的中文版。
五个年轻帅气唱功又好的男孩一块儿做音乐,真的很难不火。
1974年,温拿签了经纪公司,发表首张专辑《Listen to the Wynners》,收录了《Seasons in the Sun》《Listen to the Music》等经典翻唱,光是预售就超过了5000张,从香港到东南亚火得一塌糊涂。
他们几乎能与“歌神”的许冠杰平分秋色。
从小小的酒吧走上大舞台,一开始谁都不适应。
有次演唱会之前,钟镇涛没管住嘴,在马来西亚吃了不少海鲜。
刚上台他就感觉到有些不对劲儿,肚子一直不停地叫,搞得他很想去厕所。
可转念一想主唱突然跑掉实在不太好,他只能告诉自己再坚持坚持。
三首歌唱完钟镇涛已经忍到了极限。
他管不了那么多了,穿着演出服头也不回地跑下台,从会场中间的舞台穿过观众席,直奔卫生间。
台上的兄弟们都傻了,搞不懂钟镇涛这是要演哪出戏。
台下的观众倒是很惊喜,热情地冲他又是握手又是拥抱,还自作主张将钟镇涛演出服上的羽毛拔下来做纪念。
等钟镇涛回来,身上衣服都秃了。
从那之后,他开始践行老祖宗留下的“饱吹饿唱”的传统,终于再也没在演出时拉过肚子。
这憨劲儿也是够可爱的。
音乐事业获得成功后,钟镇涛开始拍电影,他又高又帅,很有“男主相”。
幸运的是,他还刚好赶上了香港电影的黄金年代。
1978年,钟镇涛赴台湾与林凤娇合作主演了首部电影《小城故事》。
男主是有点憨憨的角色,导演李行一眼就看到了钟镇涛的“本质”,要他剃掉长发留寸头,出演男一号。
在第16届金马奖颁奖典礼上,《小城故事》可谓是大赢家。
这部戏不仅拿到了“最佳影片”“最佳女主角”“最佳剧本”等多个奖项,我们熟悉的那个欧弟还获得了当年“最佳童星”的称号。
钟镇涛虽然在这场颁奖礼上一无所获,但他认识了一个人。
这个人让他往后的时光每每想起都会无限怀缅。
她就是邓丽君。
后来那首火遍大江南北的《小城故事》,就是为这部同名电影演唱的片尾曲。
邓丽君与钟镇涛同属一家唱片公司,他们都喜欢摄影性格又很投缘,所以经常约着出游拍照,留下了不少珍贵的影像。
这一来二去的,俩人之间便产生了某种深厚的情谊。
钟镇涛来台湾发展,邓丽君就教钟镇涛讲普通话。
后来邓丽君发表粤语歌《漫步人生路》,钟镇涛也一字一句地教她。
1983年,邓丽君在15周年香港电视特辑中用纯正的粤语采访钟镇涛,一对金童玉女在眼神交汇时总忍不住笑意。
“所以你们看,我的普通话是不是讲的比一般香港明星要好很多?”
二十几年后,钟镇涛在缅怀邓丽君的纪实节目中回忆起往事,语气里有些许的骄傲,眼神却是旁人读不懂的复杂。
不知道他都是怀着怎样的心情怀念她的。
也许他们暧昧过,也许他们的相逢不合时宜,至今但凡提到关于两人的感情,钟镇涛总是只用“老友”一笔带过。
其实很多事真真假假的,早已无需追究。
佳人已逝。
那些做错的、错过的都没法更改了。
爱情是好是坏,要多遇到几个人才知道
认识邓丽君的那年,温拿乐队解散了。
彭建新、陈友、叶智强先后离开了无线台,谭咏麟选择继续唱歌,钟镇涛则将事业重心放到了演戏上。
他最当红的时候,同时接过五部戏,根本没时间睡觉,只能自己挤时间眯会儿。
有次拍一场他要跟女主拥抱的戏,镜头在拍女主的时候他生是靠在对方身上睡着了。
日子就是这么累,但年轻时候却只觉得充实。
《小城故事》后,钟镇涛又凭借《早安台北》再拿到金马奖,这一下引起了琼瑶的注意。
受到琼瑶的邀请,钟镇涛成了帅气温柔又多情的“琼瑶剧男主”,“女友粉”无数,跟瑶女郎吕秀菱、刘雪华都有过合作。
1983年,钟镇涛决定返回香港发展。
他回港的首部作品就是跟叶童、梅艳芳合作的爱情片《表错七日情》。
这部片子不仅拿下了当年的票房季军,由他本人演唱的主题曲《一段情》更是选入了当年的“十大劲歌金曲”。
同年,钟镇涛发行专辑《要是有缘》达白金销量,还举办了首场个人演唱会,十分火爆。
1985年,拍戏拍出经验的钟镇涛执导了一部叫《杀妻二人组》的电影。
他一出手就邀请到了万梓良做编剧,周润发、梅艳芳、王祖贤做主演,其地位可见一斑。
这片子卖了一千四百多万的票房,用略带夸张的手法讽刺八十年代的“小丈夫”心理,算是相当不错的处女作品。
不论唱歌、演戏还是做导演,他好像什么都能做好。
只要别跟感情扯上关系。
1987年,钟镇涛在加拿大演出时认识了年轻貌美的千金小姐章小蕙。
章小蕙的父亲是加拿大首个有线中文电视台的创办人、《文汇报》主编章建国,生活可以说是锦衣玉食。
她就读于盛产名媛的香港名校玛利诺修院,从小就对物质生活很执着,据说她宁可不吃饭也要穿大牌,睡衣至少要是香奈儿。
钟镇涛对章小蕙几乎是一见钟情,没认识多久便坠入爱河,说出了“非她不娶”这样的承诺。
次年,在香港太子道天主教圣德勒撒教堂,章小蕙穿着价值13万、由戴安娜王妃设计师设计的婚纱,缓缓向钟镇涛走来。
二人结为合法夫妻。
彼时,钟镇涛34岁,章小蕙24岁。
也是在这一年,钟镇涛加盟飞碟唱片,发了专辑《诗人与情人》,那首主打歌《只要你过得比我好》红遍两岸三地。
电影方面他也没偷懒,与周星驰、张敏合作动作喜剧《新精武门》,扮演“潇洒哥”深受观众的喜爱。
爱情事业双丰收,说的就是彼时的钟镇涛。
只可惜起起伏伏才是人生常态。
婚后,章小蕙还是改不掉“买买买”的兴趣,拿着钟镇涛的卡,每个月都得刷个三五十万港币买衣服。
钟镇涛的朋友看不下去了,纷纷提醒他把妻子宠成这样不好。
可钟镇涛还傻傻地陷在热恋中。
他根本不以为意,甚至还说出了广为传诵的名言:“老婆本来就是娶来疼的。”
然而过日子终归逃不过柴米油盐,时间一久,两人相处的问题逐渐暴露出来。
90年代中后期,钟镇涛的演艺事业趋于平静,工作没那么多了,只是偶尔去客串几个小角色。
章小蕙却仍旧我行我素、大买特买。
他们已经没那么多钱了,家里还有一儿一女要养,钟镇涛倍感压力。
他常常跟剧组预支片酬还债。
开始还能撑一段时间,毕竟家底殷实,但金融风暴的来袭,让钟镇涛早前贷款投资的房地产大大缩水。
1998年,两人抵押了五栋豪宅仍旧无法偿还2.5亿的巨额债务,生活十分窘迫。
而这个家庭也早已名存实亡,两人过着分居的生活。
就在这样的状态下,章小蕙竟然还对钟镇涛说:“啊,我还没玩珠宝呢。”
听了这话的钟镇涛几乎绝望。
再傻的人也知道,他俩的日子回不去了。
第二年,钟镇涛和章小蕙离婚,曾经相爱的两个人彻底撕破脸,闹上各大报纸的头条,挺难看的。
章小蕙转身就跟了有头有脸的富商陈曜旻,陈曜旻也破产后,她拍了部名为《桃色》的风月片,成了性感的演员。
钟镇涛不堪重负,终在2002年被迫宣布破产。
他的日子挺不顺的,但生活还是留了个礼物给他,让他认识了范姜。
人生到底精不精彩,只有自己懂
1996年的一天,朋友喊钟镇涛出来聚餐,为一个他并不认识的姑娘接风,庆祝姑娘从国外学成归来。
那会儿他已经与妻子分居,再加上事业不顺,情绪很低落,朋友就是希望热闹的场面能让他暂时放下烦恼。
这个饭局的主角,就是钟镇涛后半生的女主角,范姜。
“其实我见到她第一眼就对她有好感,但是我没让她知道。”
钟镇涛回忆起来,脸上总挂着笑意。
后来钟镇涛每次到台湾工作,都会喊范姜出来吃饭,两人断断续续地联系着,最长半年才见一面。
钟镇涛把自己身上发生的事儿都跟范姜说了,不论是婚姻还是事业,范姜一边听一边安慰钟镇涛,很聊得来。
范姜是比较慢热的人,每次见面都叫上十几个朋友跟他们一块儿吃。
钟镇涛寻思着,还是得找机会跟范姜单独相处,才能促进两人的感情。
“这次你能不能一个人出来。”钟镇涛有啥话不想憋着。
范姜挣扎了好久。
女孩儿大多心思细腻,钟镇涛对自己有好感范姜早就察觉到了,只是一下面对这么多事,她也需要时间。
人越是珍惜才越会小心翼翼吧。
相处一段时间后,钟镇涛邀请范姜来香港,希望范姜能陪在自己身边度过那段困难的日子。
母亲对范姜说:“只要不伤害任何人,你开心你幸福你就去做。”
这个男人虽然比女儿大12岁、还带着两个小孩,并不符合所谓“选女婿”的标准。
但母亲知道一件事:爱情这个东西,冷暖自知,谁也无法替你做决定。
范姜跟钟镇涛回香港没多久就被媒体发现了。
那天两人刚从录音室出来便被包围了,成群的记者拿着笔和纸,一边拉扯范姜一边问她问题,她的身上被笔划地乱七八糟。
她被吓死了。
她不知道自己是否准备好要过这样的生活。
“但是我不能因为外界的事情,来判断这个人的好坏。”
多年后范姜说这话时,眼里有泪水。
幸好,她这一把赌对了。
2002年宣布破产前,钟镇涛打算把范姜轰走,他想得很简单,就是不能让心爱的姑娘跟自己受苦。
“你不要跟着我了,你还年轻,还有那么多人追你,这对你不公平。”
钟镇涛话音未落就哭出了声,一个一米八几的男人哭得稀里哗啦的,范姜心里抽搐着疼。
那时候她知道,自己再也离不开这个男人了。
破产的日子里,不能买车买房,飞机和计程车也不能坐,旅行或者去美国看望儿子更是不可能的事。
钟镇涛在外工作连化妆师都请不起,都是范姜跟到剧组负责钟镇涛的妆发造型。
看着曾经对自己毕恭毕敬的人都变了脸,钟镇涛不在乎,一样吃一样睡一样接小孩上下学。
可能他傻傻一根筋的性格只看得到身边人,管不了太多。
他要撑起这个家。
2013年,钟镇涛成立了“随风国际有限公司”,主办一些演唱会、电影以及艺人管理的项目,还出演了周杰伦的音乐电影《天台爱情》。
事业终于慢慢好起来,债务也还清了。
那时钟镇涛才知道,原来在最困难的日子里,范姜曾经几次变卖自己的珠宝替钟镇涛还债。
钟镇涛暗下决心,一定要把最漂亮的宝石送给她。
这个愿望,直到2014年才终于实现。
那年夏天,在美丽的巴厘岛,钟镇涛与交往17年的女友范姜结束爱情长跑,成为夫妻。
钟镇涛与前妻的一儿一女,以及与范姜的两个女儿都穿上白色礼服到场共同见证这段感情。
生活很公平的。
只要你努力过,总能拨开乌云看到晴空万里。
他们的婚礼上,关之琳哭到语无伦次,谭咏麟眼含热泪,温拿五虎、梁家辉、张学友、张家辉、曾志伟、杜德伟等人都到场庆贺。
这样的配置,没有哪个电影能请得起。
他们陪他从顶峰跌入低谷,又陪他重新站起来。
他最珍惜的人都在这里了。
2016年,钟镇涛获得了第38届金针奖。
这是由香港电台举办的终身成就奖项,以表彰音乐人在流行音乐领域的卓越成就与贡献,许冠杰、罗文、邓丽君、张国荣等人都曾获此殊荣。
这次终于轮到钟镇涛了。
62岁,他功成名就、家庭幸福,成了让人羡慕的对象。
李静曾在采访中问范姜:“曾经的选择一直到今天,你怎么评价这一段人生呢?”
范姜看了眼身旁的钟镇涛,坚定地说:“很精彩。”
钟镇涛大笑。
“他总是这样傻乎乎的”范姜指指钟镇涛。
“你才傻呢,”钟镇涛怼她,“都跟着我了还不傻”。
两人看着彼此的眼睛,藏着爱。
或许有时候,傻一点也挺好的。
,