《两个寂寞的人》
爱德华·蒙克
对白看起来简单，但它是一名写手成长为大师所需要掌握的最难的一种技巧。貌似你需要做的只是去听来人们的谈话，然后把它们写下来。但是对白并不仅仅是交谈。这个词的词源告诉我们: 对白是一种有意义的思想的有效交流，而不仅仅是交谈。
“编者按”
约翰·加德纳在《小说的艺术》中写道，每个故事都由三个单元组成：一组描写，一组对白，以及一个行动。正是这一组对白令人物栩栩如生，令场景生动，使故事显得更具戏剧性，就像舞台上展示的一样。
海明威是写对白的大师，短篇小说《沧海之变》通篇由对白组成，全部由第三人称的客观视角出发。这个故事讲述了一个女人即将离开一个与其共同生活的男子。
海明威的用词恰到好处。读者读罢，会为男主人公和女主人公同时感到心碎。以下是这个故事的开头部分，也是这篇短篇小说的前三分之一。
“说吧，”男人说，“究竟怎么回事？”
“没什么，”女孩说，“我说不出口。”
“你的意思是你不想说。”
“我不能说，”女孩说，“这就是我的意思。”
“你的意思是你不想说。”
“好吧，”女孩说，“随便你怎么想吧。”
“我不知道我能怎么想。我真希望上帝告诉我该怎么想。”
“你老是这样。”女孩说。
天还很早，除了店员，咖啡店里没有别人，只有他们两个对坐在角落里的一张桌子旁。时值夏末，两人都晒黑了，显得与巴黎格格不入。女孩穿着花呢套装，她光洁的皮肤呈古铜色，剪短了的金色刘海漂亮极了。男人看着她。
“我要杀了她，”他说。
“请别那么说，”女孩说。她长着一双非常精致的手，男人看着它们。这双手又细又滑，非常动人。
“我肯定会的。我发誓我会杀了她。”
“那不会让你快乐的。”
“难道你就不能换个事情吗？难道你就不能搞点别的什么吗？”
“恐怕不能，”女孩说，“你打算怎么办？”
“我已经告诉你了。”
“哦不，我是说真的。”
“我不知道，”他说。她看着他，伸出了手。
“可怜的菲尔，”她说。他盯着她的手，但是并没有上前握住它们。
通过精心组织的直接对话，海明威让读者，也就是你，现场聆听了这场私密的对话，仿佛你就与这一男一女坐在同一张桌子旁，毫无距离。
对话在推挡中进行，每一句话都是一次推挡，这种交替中存在着一种韵律结构。他们说的话揭示了他们的性格，增加了紧张感，制造了情绪氛围。
那些没有说出口的话也有同样的效果。“我要杀了她。”海明威需要明确那个代词么？他需要解释（或者告诉）读者，这个女人要离开自己的丈夫与另一个女人生活在一起吗？不需要。读者自会明白。
通过肢体语言和停顿展示出来的这种潜台词往往比直接说出来的话更有效果。我们读到这个男人的目光经常会落在女人的手上。我们也读到了她将手伸向了男子。然后我们发现，他并没有去碰那双手。
我们想让男子握住女人的手，但是他没有。肢体语言是从现实世界的对话中产生的，可以起到深化直接对白的作用。
来看看海明威是怎样赋予人物性格的。“说吧，”男人说，“究竟怎么回事？”“没什么，”女孩说。对话继续，但是不再出现“男人说”、“女孩说”这几个字。
首先一点，直接用动词短语“他说”要好过一些更复杂的说法——比如“他满意地说”或者“他解释道”。
这些复杂的说法本身会分散读者的注意力，从而影响对话的流畅性。第二点是，一旦对话已经表明是谁在说话，就不用再重复“他说”和“她说”。词句本身的选择就会显示出是谁在说话。每个人物说的话都会使用不同的句法，甚至不同的词汇。
对白写作
针对这个练习，我建议你想象一个迷你小故事，虚构或非虚构都可以，大部分由对白构成。
首先找到一个强烈想要某样东西的人物。比如一个想要父母停止吵架的孩子，一个想要结束一段关系以便和另一个人开始新生活的成人，一个想让子女多回来看看的老人，总之是一个有着强烈愿望的人。
回想海明威的故事，那个男人想让女孩留下来。如果是一个想象中的人物，那么对白就是虚构的。如果是一个记忆中的人物，或者就是写你自己，那么你可以选择写虚构的对白，也可以选择写非虚构的对白。
为你的主人公写一小段人物概述。限时五分钟。
一旦选定了一个人物，就要着手寻找第二个与之对话的人物。第二个人物要与主人公形成对立。
你要问一问自己，是什么原因使主人公如此行事。一段对白就是两个人物间有意义的思想交流。谁是这第二个人物？你必须要理解他。
为你的第二个人物写一小段人物概述，作为对手出现。限时五分钟。
现在来设计相互对抗的场景。几句话就可以描绘出对白发生的地点——要用若干细节显示出场景的特色。
在写对白的时候可能不需要这些，但是作为作家，你本人要知道这个场景设定，这是非常重要的。接下来，介绍你的人物出场。同样，在几句话之内，用一两个小细节，给出你的人物概况。
设定场景，引出人物。限时五分钟。
想一想你的主要人物在这次相遇中想要得到什么。会取得进展还是将遭遇退步？当然不管发生什么，你的主要人物都必须贯穿到最后。
对白最终会引出某种程度的问题解决。想象一场对峙。开始写一段对白，慢慢来，让对白揭示出你的两个人物，其中包括潜在对白、肢体语言和停顿。
写一段对白。限时十分钟。
停下来读一读你刚刚写的内容。是不是每个人物都有独特的说话方式，可以揭示其性格？故事有所推进吗？对白增进了语气情境，为这场遭遇制造了氛围吗？最后，主要人物是否经历了转变，获得了新知？
现在重写一遍这段对白，记住这是一个迷你小故事，要有完整的开头、中间和结尾。等写完的时候，再花一点时间为它起一个题目。命名是一种尊重，并且可以避免你轻视自己的作品。
重写这段对白，限时十分钟。
我们将对白定义为“一种有意义的思想的有效交流”。这也是你所写的短对白的目标所在。如果你写的人物有能力执著于自己的欲望——即使以最不起眼的方式——这段对白也是充满意义的。
现在来做最后一个练习，这是一个既有趣又十分有效的练习。和另一位写手分享你的对白，不管是与工作室的同仁，还是一位你的写作伙伴。
选择你们两个要扮演的角色，然后大声读出来。这也可以说是一种剧本写作练习。建议你们站着读对白，这样会听得更加清楚。要相互鼓励。想象自己站在台上。
将你写的对白分享给其他写手；大声读出来。限时十分钟。
✨
本期编辑 | 唐艺
【推荐阅读】
“故事写作营”
,
