我就是要站着,还把这钱挣了!

2017年,布兰登格林(Brendan Greene)做火了《绝地求生》,也做出了一个最容易、最简单粗暴的赚钱模版——大逃杀。

在《绝地求生》的影响下,“万物皆逃杀”的快餐式游戏文化也应运而生。这是一种非常容易套用的模版,只要将故事开个头,编好框架就可以让玩家“自行取乐”,不需要打磨剧情的合理性,也不需要优化和突出矛盾冲突让玩家充满记忆点,游戏本身成了背景板,而玩家如困兽斗成了游戏的主题。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(1)

游戏开发商和个人独立游戏开发者面对这么一个天上掉下来的大馅饼,没有一个人敢公开Diss,直到2019 SDCC(圣地亚哥国际动漫展)上小岛秀夫在《堡垒之夜》展区的一次简短发言。

“想要赚钱,最简单的方式就是做一个大家出生在同一个岛上,然后互相开机射击的游戏就行了。但是我不想做这种游戏。”

这种话只有恃才傲物的天才敢说,只有传奇的履历背书,才敢向日趋成熟的游戏模式吐一口不屑的口水。

科乐美与小岛秀夫(们)

当小岛秀夫表示出对逃杀类游戏的不屑时,现场观众激烈鼓掌。

但是这种话如果放在以前,作为科乐美的小岛秀夫,他一定不会这样说。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(2)

小岛秀夫

2015年,科乐美内部流出传闻,在9月的合金装备5发售后,小岛秀夫将会离开科乐美,因为小岛和公司陷入了权利斗争。而消息不胫而走没多久,科乐美官方公开宣布合金装备新作正在筹备,意寻找新的人才。又过了几天,《寂静岭.P.T》官网直接移除了小岛工作室的logo。至此,小岛离开科乐美的事儿几乎已经实锤。

后来,小岛负责的《寂静岭.P.T》下架,小岛与科乐美的分手再添重锤。更有网友爆料,科乐美内部结构重组后,将工作重心从主机游戏转移到更容易开发更赚钱的手机游戏,商业目标的分歧更是让小岛秀夫受到公司高层的排挤和不公平对待。

科乐美和小岛的分手纠缠了一整年,直到年底,小岛秀夫终于露面宣布与索尼合作,而且是PS4独占,这个时候小岛的新身份是独立工作室Kojima Productions 的负责人。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(3)

2015年小岛秀夫与安德鲁豪斯

我们不难猜测,甚至有证据可以证明,小岛秀夫离开科乐美并没有对错之分,只是公司经营目标和制作人意志出现分歧。公司想赚快钱,想用成熟的制作班底快速的做出几款热门手机游戏收割韭菜,而对于投入大,周期长,收益不高的主机游戏多加排斥。

可小岛秀夫是什么人?一贯特立独行恃才傲物的他会接受吗?

对于游戏玩家来说,小岛秀夫的名字可能要比著名的系列游戏《合金装备》更熟悉,小岛本人不仅常年出席各大游戏颁奖礼和活动现场,聚光灯下语出惊人,全球范围内自带流量。被MTV授予终身成就奖的小岛秀夫,早就超出了一个游戏制作人的身份。更像是业内的一个符号,这个符号不仅代表着游戏品质,更是一面引领游戏潮流和行业技术上限的旗帜,当然,也充满了世界玩家的尊重和信任。

让一个有梦想的制作人耗费几十年心血打造的招牌被自己亲手拆碎?当利益至上的资本运作和情怀伟大的游戏匠人相遇,绝不是强强联合像飓风一样收割韭菜,而是碰撞出不可妥协的冲突。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(4)

“小岛秀夫们”之一:内田明理

在2015年的科乐美结构重组,重心偏移后,不仅小岛秀夫被扫地出门,负责《爱相随》的内田明理也离开了科乐美,甚至早一年离开的五十岚孝司可能也是因为同样的原因。我们无法因此指责科乐美的不是,公司战略是为了保全公司的正常经营,在当时的财报情况下,转型是必然。

厂商不需要好游戏,依旧可以赚大钱

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(5)

科乐美财报

虽然玩家们总是吐槽科乐美对于数十年沉淀的经典IP雪藏,将金牌制作人一个一个踢出门外,但科乐美还是靠着2015年的转型,盈利一路攀升,截至2019年3月,科乐美都在赚钱,越赚越多。从结果看,这好像是一家在生意上能“赢”的公司。但是留下了什么?好像什么都没有。《游戏王》?还是《实况足球》?

1982年,当时的巨头雅达利也是傲视群雄,但毁灭只需要一个半月,一部载入游戏发展史的《E.T》就摧毁了北美昔日的巨头,在经历30多年的真空期后卷土重来的雅达利,再想分一杯羹,可能御三家不会给他机会,消费者也不会用真金白银去检测雅达利的诚意。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(6)

为什么任天堂这家公司有底气?就是因为多年来留下了或优或劣的产品,也留下了很多可以载入游戏史的经典游戏,若干年后人们想不起某一代游戏机叫什么名字,但是一定会记得那台红蓝手柄的家用游戏机里的《塞尔达》,会记得永远的水管工,这就是底气。

当然,任天堂和科乐美本质上不属于同类游戏公司,任天堂或索尼还有硬件用来抢占玩家记忆里的高点,第三方游戏开发公司只有游戏,只剩下IP。

经营的压力迫使游戏开发需要尽快的、更多的赚钱,但这和某些制作人的个人意志产生冲突,就像小岛秀夫,以及其他开发者们,他们深刻的知道自己的名字放在前面,一个岛上100个人互相射击就足够赚到很多钱,但是他们没有。

他们还是在花很多年的时间,去做那些会让自己感动,也会让业界震撼的好游戏。

小岛秀夫科幻冷门游戏(电子游戏人物列传)(7)

说句心里话,作为玩家我不会理解、也永远不需要理解游戏公司的财报压力或者业务重心之类的,我只会在意的是玩到什么样的游戏?玩到能与消费相匹配的游戏,玩到超出预期值多少的游戏。

没错,游戏移动化是行业趋势,但不能以牺牲游戏性为代价。有些名字就代表着品质,口碑差的开发商白送的游戏都嫌浪费时间,但是知名制作人只要开口众筹,那就必定信任,甚至会愿意为一个仅是游戏的想法而买单。

小岛们的金字招牌,赶上了最好的时代

任天堂和世界级游戏大厂企鹅合作的消息,很多人都会再次提起那句熟悉的话“这是最好的时代”。这些商业合作的目的还是为了让行业能够更加健康稳健的生存下去,游戏制作者也是要为梦想付饭钱的。但是我们可以发现的是,在主机市场上的关注度越来越高,玩家也愿意为制作精良的独立游戏买单,尤其是游戏断层的国人也愿意掏腰包、花时间在更优质的游戏上面,这真的是最好的时代。

那些骄傲而坚持的制作者,就是这个时代最好的金字招牌,感谢“小岛秀夫们”的坚持,让我们知道什么才是好游戏。能让这些匠人们兴奋的,绝不是财务报表的盈利数字,而是游戏的口碑、是对着游戏界最容易吃饱吃撑的蛋糕吐口水,还能迎来的满堂掌声。

,