伍佰的新巡演叫“Rock Star”。没有哪个摇滚明星会这样宣布,称缀满自己桂冠的是情歌。伍佰无所谓,他的情歌二十七年来热望不减,滚滚烫一颗心予人最直接的抚慰。取决于你怎么看待“摇滚”的涵义。在华语区,诚实面对自己的情感就是了不起的摇滚精神。

哇,伍佰真的好土。多年不听伍佰的人,突然调到伍佰频道会被震到。电吉他在房间里乱窜,效果器生怕不够热烈,又放焰火又喷出彩雾,眼前立即出现一幅鼓风机对着伍佰劲吹的画面。他的口音人人都熟悉,但没人学得来伍佰。他自己说的,“我的歌里有雅,他们(指模仿者)没有”。

伍佰现场版有没有人告诉你(专访伍佰是情歌让我变成Rock)(1)

伍佰歌里的雅是后知后觉的。满大街都在放《挪威的森林》《陪你到永久》《爱你一万年》《浪人情歌》《世界第一等》《痛哭的人》《突然的自我》《被动》《爱情的尽头》《泪桥》……的时候,这些歌给人留下首先是直觉上的强烈印象。

伍佰唱歌很用力,把歌词一字一句直送进路人的耳朵;旋律清晰利落,《无尽闪亮的哀愁》这样名字的歌也不会出现绵长旋律线,他用一贯短促的画笔涂满整块粗糙画布。伍佰与合作近三十年的China Blue乐队成员有节奏的天赋,布鲁斯节奏或者非洲节奏,擦擦擦千变万化的节奏是这些歌真正的骨架。

他的雅是民歌的雅,“慢慢吹/轻轻送/人生路/你就走”(《晚风》),最简单的字句凝炼出深远的诗意,就像你蹲在路边看见一朵花,激起的朴素情感。

伍佰的上一张专辑《钉子花》是他的第三张台语作品,也是他最好的作品(之一)。专辑里有首歌叫《蹦孔》,证明了古汉语的高度凝炼在台语里仍留存。三字句式的歌词在雷鬼的节奏和管乐的高光中一遍遍滚过,伍佰为汉语之美赋予全新的律动。

下一首《东石》是《蹦孔》的另一面,隆隆的鼓换成疏松而丰富的打击乐,依然由一段靓丽的riff荡出整首歌。少小离家的人归来旧村头,惊四顾无人。“哪会 拢无人/看来看去 拢无人/街仔路嘛 拢无人/戏棚跤嘛 拢无人/路遮大条 拢无人。”成群的蚊子撞在车窗玻璃上粉身碎骨,这个人还在等待明天的露水。

伍佰是个“移民”,二十岁左右从台湾嘉义县六脚乡蒜头村上台北打拼。七七八八做过很多份工作,最后觉得还是音乐适合自己。因为“移民”的身份,他看待事物的方式注定不同。把故乡背在身上走的人,有更加强烈的与周遭事物建立联系的需求。

伍佰还是一个步履不停的摄影者,拍了几十万张照片,台北是他的主要拍摄对象。但他说自己拍的不是台北,是自己的生活。镜头里尽是他看见的、触动过他的东西。那些东西有温度、有质感、有各自独一无二的面孔。伍佰以照片观照自身,好牢牢确立与周围的关系,不至于迷失在虚空的摇滚明星梦中。

这些相片里的台北旧旧的,层层叠叠像撕之不尽的牛皮癣广告,都是落脚在这里的人拼命生活留下来的痕迹。伍佰相信要汗流浃背、马不停蹄地拍,才能拍出好的照片。这和他的音乐也相通。

伍佰的天性里有一种正视生活的样貌、人类的普遍情感的强烈冲动,因此他写出来的歌从来不会高高在上,曲高和寡。摇滚明星伍佰最适合的地方就是舞台,他和China Blue成员们用震天响的音乐鼓舞观众,向他们确认爱情、乡愁和希望就在每个人心里。没什么害羞的,就是这样简单,大声吼出来就好。

伍佰现场版有没有人告诉你(专访伍佰是情歌让我变成Rock)(2)

澎湃新闻:早年台语歌给人的印象是土土的,到你这里变成台语歌和布鲁斯、雷鬼、非洲节奏、EDM结合之后非常洋气。

伍佰:因为台语的个性鲜明,台语这个语言本身的气质、个性、语调鲜明,所以我不太会去改变它的,只要是你照着这个语言的个性,它不会改变它是台语这个事实,所以你可以用布鲁斯、雷鬼、非洲节奏什么都可以,它还是台语歌,它的愈世界化的东西其实是愈个性化,要个性化才能世界化。

澎湃新闻:你拍照走很快,排练录歌也不慢,写歌词呢?别人如果要学你这样写,要打磨很久才能凝炼出朴素的诗意,你自己有没有一个删繁就简的痛苦过程?

伍佰:写歌词这个事情有点难讲,因为它是歌词,它不是故事,所以歌词不需要有那么强烈的故事性,但是歌词唱出来就有故事性,所以你不能讲的太仔细,那个空白的地方让听的人自己去填。

你应该要写出来的是一个节录式的,节录式的东西弄起来它反而那个范围会更大,所以我通常会想好故事,但不是很清楚,然后歌词有时候用很简单的事情,可以讲很deep的东西,这个事我很喜欢这样做。

伍佰现场版有没有人告诉你(专访伍佰是情歌让我变成Rock)(3)

澎湃新闻:这场新巡演在各时期作品的划分上有没有侧重?整体编排会是什么样貌,分哪些部分?

伍佰:这场新的巡回演唱会,有没有侧重,就是说有没有偏重于哪一个地方?基本上好像有又好像没有。我在排这些歌的时候,我一直在想说什么是Rock Star?是什么歌让我变成Rock Star的?因为Rocker很多,很多地方都有很多Rocker,很多很多……

但是Rock Star没有,我是Rock Star,那什么让我从Rocker变成Rock Star?所以我就把那些让我变成Rock Star的歌挑出来,发现竟然是情歌,是情歌让我变成Rock Star的,所以整个演唱会你不知不觉听了一票情歌,哈哈哈!然后它是Rock Star唱的,这样子!

澎湃新闻:那么多年以来,你和乐队伙伴有没有一个上台前的小仪式,祝祷或者什么,来屏息凝神好面对接下来几小时的狂热演出?上台以前你还会做哪些准备?

伍佰:其实我们开演前的后台,很安静,跟别人不太一样,别人都闹哄哄的,可能在喝酒、Party,然后我们不是,我们是很安静,Silence,上台前会大家打气、讲一下等下上去的重点。

但是我觉得上台前必须要是单纯的,心情必须是单纯的,我不喜欢有人探班,不喜欢有人送花、探班,什么拍照都不喜欢,我喜欢安安静静的,让我自己面对自己这样子,上去之后我就把我面对的那个我自己,拿出来面对大家,所以我们的演唱会前的准备就是安静。

澎湃新闻:从一开始到现在,你的舞台人格有随着阅历、喜好的改变而发生很大改变吗?

伍佰:所谓舞台人格那已经讲清楚啦!舞台人格就是一定会随着阅历、喜好而改变,进而终极就是有很大的改变。你刚出来跟你后来经历过那么多,你全部都知道的时候,表演出来一定是不一样的。

不过,你总是希望自己可以更有智慧去处理很多突发状况跟接下来的事情,那智慧在唱完每一场之后总是要长一点,这是很大的课题,这是到现在还在做的课题。所以把人生变成舞台,这个对我来讲是很迷人的事情,因为它永远不会一成不变。

伍佰现场版有没有人告诉你(专访伍佰是情歌让我变成Rock)(4)

,