4月1日是张国荣逝世19周年。
凌晨,唐鹤德晒出与张国荣的同框旧照缅怀,表示“人间的四月天是暖,是爱,是希望。”
今天,我们与唐鹤德一起缅怀张国荣——
因为他是如此需要被宠爱。
一、19年的今天,张国荣点了一杯清水2003年4月1日,愚人节正午,香港铜锣湾Fusion餐厅。
那手指已经被烟熏得发黄。张国荣端起水杯,忍不住发抖。有人认出他,他温尔一笑,表现得很有风度,也掩饰得很好,仿佛一切如常。
他抿了一口水,然后从口中滑出一句话,问坐在对面的好友莫华炳:
“如果你病得厉害,无药可救,你会怎么解决呢?”
“我……”莫华炳不知怎么作答,“我会吃安眠药,这样家人发现以后还有的救。”
“不。”张国荣摇头,“最直接的方法就是跳楼。”
莫华炳并没有察觉出太多危险的苗头。将近十个月,张国荣陷于抑郁,情绪一直起起伏伏。于是,莫华炳吃罢午餐,张国荣还坚持将其送回公司。
下午四点半,张国荣西装笔挺地来到中环文华酒店二十四楼私人会所。他点了一杯清水、一杯冻柠水、一个苹果和一包烟,然后来回踱步,心事重重。
半晌,他走到露台上,远眺海景。
这是临近黄昏的香港。四十六年了,他大部分的时间都生活在这里。
香港,生长于此,也应息止于此。
他找到服务员,要来纸和笔,写下一纸遗书:“这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”
下午六点四十三分,酒店门口响起“嘭”的一声轰响。
有人跳楼了。
这人是张国荣。
从此,一股“颜色不一样的烟火”消失不见,戛然而止。
二、张国荣从小缺少父母亲的爱,这让他对婚姻极不信任
张国荣可以说是“富二代”。
父亲张活海是洋服店的老板,在香港中环旺铺地段,经营好莱坞潮流服装,是当地声名鹊起的裁缝之王,有钱、有名望。不仅门庭若市,好莱坞巨星马龙·白兰度、威廉·霍顿也是接踵而至。
按张国荣的话说,父亲是一个极其有生意头脑的人。
但是,张国荣和父亲的关系并不亲近。
父亲工作忙碌,一年到头除了节假日很少回家,也很少陪他玩。这让他的童年缺少父爱,也成为他一生中的阴影。
那年张国荣六岁,读一年级。当时的他已经生得很漂亮,一双大眼睛,嘴唇红红的,跟个洋娃娃似的。
他来到父亲的办公室,碰到几个伯伯和叔叔。面对这么漂亮的小朋友,长辈们心生怜爱,不禁问他:“仔仔,爸爸有没有请你喝茶?”
“喝茶”被当地人认为一家人幸福相处的方式,是充满爱的氛围的。
这对他们父子当然是不可能的。
所以,张国荣回答了一句很快的话:“我们不认识”。
长大后,提到父亲,张国荣反复用的词是“自私”。
“小孩子给爸爸打其实是一种好事,但我连被打的机会都没有,更不用渴望星期天我爸爸带我去花园照相了。”张国荣曾经这样回忆道。
父亲是张国荣心里的反面教材,包括父母婚姻。
“父亲对孩子的影响会是一生一世,我今日的事业,是父亲间接的激励,甚至我家中各兄弟姊妹的婚姻也受到了父亲的影响,包括我自己在内。”张国荣对父亲又爱又怨。
他的母亲潘玉瑶,在张国荣看来,自私程度远胜于父亲。
潘玉瑶是父亲原配,父亲还有一个房姨太太。当时是两女共伺一夫,争风吃醋是常有的,而且父亲还喜欢招花惹草,招蜂引蝶。
这让潘玉瑶常常郁郁寡欢,与父亲的关系不断恶化,更是让母亲对孩童时期的张国荣不闻不问,漠不关心。
张国荣长大后,母子住在一起,但关系更像是一对普通朋友,保持有礼有节。
比如,母亲要上洗手间,会小心翼翼地问张国荣,“能不能借用一下洗手间?”
也许两个人都试图付出一些努力,但都错过了最好的时机。当满世界都在歌颂母爱的时候,张国荣却只能形影单只,拥抱着无助的童年。
在他看来,母亲在父亲面前受尽了委屈,在他面前变现得冷漠,在不幸的婚姻里终其一生。
淡漠疏远的亲情,给张国荣的心理投下了一层阴影,致使他对婚姻关系极其不信任。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,一样可以过得很好;如果分手,有这一纸婚姻也改变不了什么。”他说。
三、张国荣疯狂追求的2个重要女人,都以失败告终1.毛舜筠,是张国荣唯一公开承认深爱过的女人。
如果只是漂亮,怕是难入张国荣的法眼。
毛舜筠的气质很独特,半冷半暖,有些倔强。张国荣初见她,便觉得惊为天人。那年,毛舜筠16岁。
“当时是在走廊里遇见她的,我对她一见钟情。”张国荣曾在一档节目中,坦诚地承认毛舜筠是她的初恋。
但是面对张国荣热烈的追求,毛舜筠并无热烈的回应,因为追求她的人实在不少。
如果说张国荣曾经打动过毛舜筠,那唯一的原因就是他太热情。
他无论走到哪里都牵着毛舜筠的手,没有丝毫忸怩。他甚至对毛舜筠说,“我人长得帅,唱歌又好,你为什么不喜欢我呢?”
这股子冲动劲搞得毛舜筠哭笑不得。
也或许感受到张国荣的浓烈,他们俩恋爱了,只不过毛舜筠没有像张国荣那样彻底投入。
于是,面对张国荣的求婚,毛舜筠吓坏了,扭头就跑,任张国荣怎么联系寻找,都无动于衷。
求婚不是幸福的起点,反而变成了这段故事的终点。
若干年后,有人采访毛舜筠,问及当时有没有真的和哥哥拍拖,毛舜筠说,“他觉得有,我觉得没有。”“他很努力地追求我,但是他越努力,给我的压力就越大。”
张国荣逝世后,毛舜筠也深受打击,“在我心里,他永远都是我的好朋友,依然生活中存在着,好像从未走远。”
2.雪梨,劈腿张国荣,另结新欢
命运捉弄张国荣。
1979年,雪梨也是16岁,张国荣在舞厅遇到了她,从此走到了一起。
雪梨任性,张国荣包容。
雪梨下决心减肥,不管多累多饿都不多吃一点东西。张国荣心疼,害怕她这样下去会熬出病来,就无微不至地照顾她的饮食。
雪梨喜欢跳舞,常去舞厅玩。但张国荣并没有那么热衷,但为了讨女友欢心,他也跟着一起去,陪雪梨一起疯。
相比之下,雪梨完全是个孩子,精力充沛且无所顾忌;张国荣处处替她着想,但难免费力不讨好。
雪梨不大喜欢穿裙子,张国荣却认为女孩子穿裙装显得斯文漂亮,就趁着去新加坡义演的机会为她买了一条橙色的裙子。
雪梨并没有多欢喜,反而有些埋怨他。这让张国荣很扫兴。
尽管和雪梨相处摩擦不断,但张国荣想继续牵着她的手往下走。
哪知不到一年,雪梨另结新欢。
这场恋爱又最终以失败告终。
这两段恋情都没有开花结果,张国荣一再沦为情场上的输家。
但他开始明白,爱情就应当随缘,勉强不得。
四、张国荣生命中的唯一男人,仍在守护他在感情的空白期,在事业的低谷期,在经济的困难期,张国荣和好朋友唐鹤德走到了一起。
唐鹤德,很早就出现在张国荣的生命里。两个人的家庭都算是香港商界颇有知名度的,家长们彼此认识,只是那时他们俩仅打过照面,并不很熟悉,此后也断了联系。
多年之后,他们在一个聚会上重逢。
唐鹤德英俊潇洒,风度翩翩,从容优雅。由于他们成长环境相仿,世界观也合得来,两人很快成为无话不谈的好朋友。
于是,在张国荣最为艰难的期间,唐鹤德倾囊相助,一边耐心倾听张国荣的倾诉,一边把自己的全部积蓄交给接济张国荣,并鼓励他,说会一直支持他、陪伴他坚持到底。
从此,张国荣和唐鹤德情感变得浓厚,甚至超越了友情的界定,产生了依赖,近乎爱,可两人都心照不宣。
一直缺乏家庭温暖的张国荣,一直在情场失意的张国荣,在遇到唐鹤德之后仿佛被唤醒——他是如此需要被宠爱。
只有唐鹤德,能在精神世界里给他无私宽厚的爱,而且不问回报。
终于在某一天,两人再也抑制不住心中的爱火,紧紧相拥。所有“友谊”“兄弟”的幌子都被瞬间戳穿,他们成了彼此的爱侣。
为了维系好跟唐鹤德的爱情,他极力低调,不让媒体有捕风捉影的机会。而唐鹤德也始终以司机的身份出现,在身后默默地给他温暖。
命运发生转机。
《霸王别姬》成就了张国荣,张国荣也成就了《霸王别姬》。
有人在评价张国荣在《霸王别姬》中的表演时,是“超角色”的。他超乎了剧本的设定,也超出了导演陈凯歌的预期。
因为当时电影相较于原著做了很多改动,程蝶衣对师哥的情愫被刻意弱化许多,但又被张国荣给挖掘、绽放出来。
张国荣完全和程蝶衣融为一体。因为这部电影,让他的表演名扬海外,使他真正成为了一名伟大的演员。
在戏里,他一生所爱是霸王;而在戏外,他感情寄托的是唐鹤德。
1997年1月4日,一个注定的不眠夜。
一场演唱会开始了。
台上的张国荣一呼百应,纵情高歌。
唐鹤德坐在后排的观众席上,跟着大家一起站起来狂呼,挥动着荧光棒,同所有粉丝一起高喊“I love you”,没人知道,这个玉树临风的大男人,是最有资格表达这句话的人。
张国荣被包围在灯光与喝彩声中,他知道在观众的人潮中,有一个人正在注视着他,在人群散尽后,坐在车里等着他回家。
是的,因为有了唐鹤德,张国荣有家了。
“唐先生就像我的兄长、家人,他是主赐给我的礼物。”这足以表明张国荣的甜蜜和柔情。
也因为有了唐鹤德,张国荣受尽万般宠爱。
当晚演唱会,张国荣一鼓作气,为常人不敢为,对爱人唐鹤德表达了心声。因为他一直觉得对唐鹤德亏欠太多,缺少一次隆重的表达和谢意。
重要的是,他已经不想躲躲藏藏地偷食甜蜜——这完美的爱人,有资格让世人知道他的名字。
于是,他在现场真情地为唐鹤德现场了一首动人的歌曲《月亮代表我的心》——
“我的情不变,我的爱不变,月亮代表我的心……”
自此,张国荣彻底摆脱了偶像歌手的窠臼,呈现出最本真的灵魂色彩。
“只要我开心,外界无权过问,我只做回张国荣。”
是的,这又正如他在歌曲《我》中唱到的那样——
“不用闪躲,为我喜欢的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落。我就是我,是颜色不一样的烟火。天空海阔,要做最坚强的泡沫。”
有命相大师给张国荣做过占卜,说他会永远奔跑在宿命的怪圈里。
信命的人都会有一个终极矛盾,是命运塑造了这样的你,还是这样的你才拥有这样的命运。
张国荣离开我们已有19年,我们在今天共同缅怀他——
因为他是如此需要被宠爱。
参考资料:《张国荣传》
,