记得点击关注“装个好房子”哦~
每天为你带来装修干货、改造新灵感与美好生活故事
探寻美好居住方式,我们值得更好的生活!
----------------------------------------------
网上曾流传过这样一句话:“世界上只有两种人,喜欢坂本龙一的,和不认识坂本龙一的。”
王菲在歌里唱他,东野圭吾在书里写他,时尚大牌也把他印在衣服上……他,就是某些音乐领域里的“领袖”。
为啥大家都爱坂本龙一?帅气?时髦?天才?调皮又深刻?叛逆又优雅?一个顶流巨星该有的一切,他都有。
童年时的坂本龙一
但他吸引人的地方,又远远不仅仅是外在的东西。
这个年轻时梳着帅气的中分头,老去后依然优雅且酷的男人,似乎总是在音乐、电影、现代艺术等不同领域轻盈地跳跃着。
如果你想用短短几句话讲述他的一生,是一件很难的事儿。
关于他的故事啊,总是丰富、有趣、迷离梦幻又带着点不容易被发掘的心酸。
老年的坂本龙一
1952年,坂本龙一出生于日本一个条件优渥的文艺家庭。
父亲是著名编辑,曾为三岛由纪夫和大江健三郎撰写过作品,母亲是帽子设计师,舅舅则酷爱收藏CD唱片和弹钢琴。
在这样的家庭环境下长大,他对艺术方面的天分要比一般人都强,也比一般人都叛逆。
当别人还没有真正学懂乐理时,小小年纪的他就迷上了斯特拉文斯基和巴赫,甚至还在读幼儿园的时候,便应老师要求,歌词、旋律一手包办,为小兔子写了一首歌。
幼儿时的坂本龙一
十四岁那年,他在舅舅收藏的唱片集里,找到了一张德彪西的唱片,听过后便疯狂地迷恋上了,还认为自己就是德彪西转世。
那时候他总是会想:我为什么会住在这种地方?又为什么说日语?
虽然有个“教授”的绰号,但小时候的版本龙一,从来没有乖乖上过学,从小学起,他经常带着同学溜出去看电影,还被老师当做“坏孩子”的反面典型。
少年时的坂本龙一
后来上了高中,他不仅天天旷课,还积极参与到各种学生运动中。
他在学校里四处演讲,阻止老师们举行考试。结果还真如愿以偿了,学校听从了他们的意见进行改革,取消了校服、考试和排名制度。
坂本龙一读高中时,正是左翼思潮流行的70年代,在热衷介入现实的艺术家和知识分子中,出现了很多向往革命的左翼青年,坂本龙一也是其中之一。
他参与游行、看毛泽东著作,歌曲《Thousand Knives》就是采样了毛泽东的《水调歌头·重上井冈山》。
左翼思想直接影响了坂本龙一的音乐风格与走向,还未成年的他在小酒馆里和朋友喝酒,语言犀利又大胆:“我们一起解放被资本主义操控的音乐,让我们仿效中国人民解放军的精神,用音乐为劳工服务!”
1969年,在新宿高中校舍前发表演说
坂本龙一的激进和随性,让老师们对他爱恨交织,一面感叹着他聪明的头脑和音乐天赋,一面又害怕他捅出篓子、带坏同学。
但也是在“生命不息,折腾不止”的高中时期,他接触到了爵士、摇滚、酒精、现代艺术、白南准等多种元素,这些或前卫或经典的东西,共同构筑了他丰富多元、灵感不竭的迷人大脑。
不过,此时的他依然没想过自己要走音乐这条路,他从没想过自己要成为音乐人,后来填志愿时,直接写下了“没有志愿”四个字。
人生的拐点,出现在坂本一龙大学时期。
虽然考上了研究生,但他依然是老师眼中那个最头疼的存在,除了学习,玩音乐、看电影、逛书店唱片店、打篮球、谈恋爱一样没落下,最后导师忍无可忍:“你就行行好,快点毕业吧!”
本以为他会就此荒唐下去,但一个叫细野晴臣的男人,推了他一把。
1978年,细野晴臣邀请坂本和高桥幸宏一起组个乐队,这个乐队就是后来赫赫有名的YMO。
细野晴臣(左) 坂本龙一(中) 高桥幸宏(右)
YMO刚成立时,大家对组建乐队这件事还戴着有色眼镜,觉得是学历不高、不干正事儿的人才会去做的。
但这三个年轻人,却改变了大众看法。
他们的歌曲中不仅有摇滚的狂野,还带着些许爵士、古典与流行的元素,在尚且开放的欧美圈子里慢慢走红。
后来日本人也接受了他们的风格与设定,80年代的日本街头,随处可以听到YMO乐队新颖前卫的音乐。
而古典乐出身的坂本,就这样成为了日本音乐界的革新者之一。
坂本龙一的首张专辑《Thousand Knives》,封面造型由高桥幸宏一手打理
YMO的意外爆红,让坂本第一次在世界范围内打响名气,原本就是抱着玩票心态参加的他,一下子无法接受走红后生活——成为肩负日本形象的文化英雄,走在路上也难逃粉丝围堵,彻底失去行动自由。
于是在出了第二张专辑后,他单飞了,理由也很简单:不喜欢太出名的感觉。
单飞后,坂本一边给电影大师们做配乐,一边钻研自己的作品,他的音乐作品也从电子转向民族,格莱美、奥斯卡、巴西国家勋章、法国艺术及文学勋章等奖项拿到手软,大岛渚、贝托鲁奇等名导更是奉他为座上宾,
他从不拒绝名利场,也能时刻保持清醒:“要用音乐去拯救别人,是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”
按理说,若是一直这样顺遂下去,该是一个音乐家荣耀的极致了。
但他却一直是个游戏人间的人,有句话形容得贴切极了:“他不怕玩俗,不怕惹少女迷,不怕流行,不怕煽情,同时不怕前卫,不怕机器,不怕电线,脑筋清楚,世界观强。“
音乐生涯的巅峰时期,他爱上了爵士钢琴手矢野显子,两人在音乐理念上情投意合。而当时的矢野显子,是有婚约在身的。
但这并不影响坂本龙一追求爱情,他们公开约会,恋情闹得沸沸扬扬,甚至还在大家都不看好的情况下,于1982年结婚了。
坂本龙一与矢野显子
不过,即便婚后的日子过得幸福,也育有一个女儿,但两个人还是没能携手走到最后,2006年,当婚姻来到第25个年头时,他们离婚了。
而这一年,坂本龙一已经54岁了。
其实坂本龙一一直过着一种“不确定”的人生,他不希望有任何条条框框束缚住自己,只愿意野蛮生长。
但岁月不饶人,离婚后的他已年过半百,生活中也不再愿意折腾了。
大部分时间,坂本龙一都待在自己位于纽约曼哈顿的家中,读书、作曲、弹琴、认真吃饭。
而他的家,也可以说是可以说是他本人的真实写照——乍一看谦逊、儒雅甚至过于低调,却又处处充满考究的细节。
推开入户门,是一条长长的过道,连接着地下室和上层公区与私区。
玄关区域做了传统的日式落尘区,与室内相区隔,过道的墙面上安装挂衣杆,方便悬挂日常出门时穿的外套。
顺着楼梯往下走,便来到了地下室,也是坂本龙一的音乐工作室。
这里面积不大,除了简洁的原木色家具外,就是书籍、CD和各种音乐设备了,简单的录制、编曲与演奏,也都可以在这里完成。
客厅以纯白为背景基调,墙面除了几幅挂画外,不做多余装饰。
家具、灯具也都是黑白灰和原木四种色彩,组合成简约、低调、内敛的居住气质。
没有电视,沙发对面是一组巨大的开放式书架,不写曲子的时候,就窝在沙发上看看书,惬意极了。
厨房是开放式的,大面积木饰面储物柜与客厅中的原木家具相呼应。
四周零零散散地摆放着藤编篮子、布艺收纳盒和未阅读完的书籍,有序又随意。
窗台放置着一些简单的餐具,虽说都是些小物件,也依然离不开家里的主色调。
厨房内的一扇玻璃门还能直接通往后院。
他在院子里种了许多植物,搭配白色户外座椅,清爽又明快。
二楼还有一间琴房,这里是坂本龙一创作乐曲的主要空间。
它与地下室的基调一致,利落的百叶窗、温润的原木家具、简约的装饰画、满墙的书籍,在明亮阳光的照射下,一切都显得恰如其分。
在这个舒适而有格调的家里,坂本龙一把独居生活过得体面、妥善又丰富。
这个家的每一部分都能成为他灵感的来源,就连下雨时从屋檐滴滴答答掉落的雨声,都能被他收集起来,注入自己的作品。
将塑料桶套在头上出门淋雨
但不得不承认,坂本龙一老了。
现在的他,一头白发,面容消瘦,还在2014年被确诊为咽喉癌。
但他却没有因此自怨自艾,他做好了随时赴死的准备,然后一边抗癌,一边做音乐。
让陪跑奥斯卡多年的小李子,拿下影帝的《荒野猎人》中的配乐,就是他在抗癌期间完成的。
如果说,这世上有两种创作者。
一种是层层积累,一步一个脚印,没有绝佳的天赋,但能够凭借艰苦努力,达到自己的上限;另一种是初出茅庐时便如火山喷发般耀眼,信笔一挥,就把同代人甩在身后。
坂本龙一无疑是后者。
但他却始终无法定义,自己究竟是个什么样的人:“我太复杂了,我没法定义我自己,或许别人可以。”
是啊,他能在名利场里大放异彩,也能在月光下安静地弹琴,可终究没有一个人能做到完美解读,这个颇具传奇色彩的小老头。
也许有一天,我们不再能听到坂本龙一所创造出的音乐,但他说的那句话,每个爱他的人却会始终记得:
“不要对自己说谎,真实地活下去。还有,不要忘记每天都看月亮。”
参考资料素材来源:《坂本龙一:终曲》
,