四年不打烊的手机，有一天忽然停摆了。手机屏幕闪烁不定，屏上是一幅油画，中心一只小船颠颠倒倒地要倾覆的样子。总之，无法进入操作界面。
有一种被技术打倒的挫败感，还有一点失掉了记忆的轻松。
回家找到那个半新的苹果手机，到电脑修理部去修理坏掉的手机。结果只学会了换手机卡的技术，是店老板毫无保留地教给我的一门技术。他自然是君子动口不动手。我就用一根针头一样细小的钩针，从手机小孔处压下二两力气去，把手机卡压出来。
掏出刚带来那个屏幕全新的苹果手机，把挑出来的手机卡放进去，却不知道苹果手机的操作密码。店老板似乎也没有什么招了，还说必须要密码才能进行另一部手机的操作。
店里面倒多的是全新的手机，各种活动之下，一千到五千的手机可以随便选。店老板热情地介绍各种新手机的内存大小，机器优劣，跟你打心理消耗战。
两部无法用的手机在手，但我还是没决心买一部新手机，感觉就不好意思在手机店里呆着了，只好把两个手机又一起带回去。离开的时候，我买了一条红黑条纹的丝绸吊带，它能为我的近视眼减少负担。
晚上在灯下焦虑，有人在旁边折腾，一会居然重启了机器，说恢复出厂设置，可以用了。除了相册的全部图片、便签的全部文字都已经失去，以及通讯录不好使之外，其它功能还可以继续。
“咋恢复出厂设置的呢，不要对我技术封锁嘛。”
“不知道什么技术，就是胡乱鼓捣。”
以上是家里的一问一答。然后我在心里，也模拟着来了一问一答。
“店老板难道不懂得怎样恢复出厂设置吗？为什么我到他店里，他甘愿无所作为？”
“为了卖手机嘛。他帮你解决了问题，手机卖给谁去？”
这种坠落式的思想情绪，让花园里的玫瑰花瓣，被冰雪纷纷打落，并被瞬间覆盖。
现在正是冬天，可是偶尔的冬日暖阳，却让我感到极不真实。好像有一个黑色旋涡，把我身边的色彩和感情，一点一点吞噬了。阳光铺满的舞台，也透着深浅不一的对比性色调。光芒，就是冬日的太阳光，对我也显得过于刺眼。
我知道，这是一种幸存者的感觉。这种感觉让我无法感受幸福的成色和温度。就像手机拍照，会使眼中的色彩丢失绝大部分。三年以来不断刷新的世界疫情死亡数字，不断进入朋友圈和微信群的讣告，使我的生命不断失去幸福的感觉。
江边的湿地，自11月解封之后，成为城市公共跑道。阳光下的湿地，色彩优美，树叶转黄，水流泛光。阳光下的小城是温暖的，风也没有力度，因为四面小山近迫，江面上的风全都从水面上吹过去了。但是，人人都像穿棉衣一样全副武装。比疫情放开之前，更严谨地戴着口罩，
阳光无边无沿，但我却仿佛走在舞台灯光之下。所有人都在日光下，而我一个人呆在黑暗中。
我的心静极了。没有表达的欲望，没有急切要做的事。我日日夜夜地读小说，追剧。我需要忘掉自己的心。现在的好剧真是看不完啊。除了主题剧，还有偶像剧。多么丰富的剧情，足以让人忘记一切现实需要。
倍伴我的，还有一个宝贝。我家猎手气质的猫咪，踩着公主一样的步子，抬起一条腿反弹琵琶式地舔舐皮毛，蜷缩在火炉边上，不需要再占据我的一条腿来睡觉。这种默默的忠实的陪伴，让我对宠物也产生了深深的依恋。
《特战荣耀》电视剧里，有一个喜欢不停地跑步的战士，他的心理阴影来自于这样一个情节。七岁的他和许多孩子被绑架，放在一个深深的地窖里。他攀着石壁爬到上边一段之后，向底下的孩子们伸出手去，可是孩子们不但不跟他走，还大声叫喊：快来人啊，有人跑了。
这种超出常规的情节，使我简直不敢相信。但我知道，那正是生活的真实：当一个人感觉自己无力反抗的时候，他们会遏制那个有反抗精神的人。
人们更多的精神力量，最初也许是来自于对出身、对常规的反抗，在非常时期，则是来自于对死亡的恐惧。但是谁无法战胜这种恐惧，谁就会成为恐惧的牺牲。孤独无法战胜死亡。但是，知识分子必须靠着自己的认知和热情自救。凭着上千页码的长篇小说，四五十集的电视连续剧，也许可以忽略手机里的死亡消息。然而，还是忘不了诗圣说死亡的话：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”
我一直在想着忘记和躲避，像一只有内伤的狗。后来，在《深海利剑》这个核潜艇题材的电视剧里，我听到心理教官的一句话，她说：那个被俘后受尽酷刑的女兵，被救出之后没有走出伤痛，但学会了带伤前行。
久不上公众号发文，昨天居然无法登陆了。我想尽了一切办法，在电子邮箱里发送了十多封信，都没能搞定。今天又试了几个小时，发现通过用电脑才能修改公众号登陆密码。如果手机没有恢复出厂设置，这些登陆密码，一个也不会失去。
我可以永远不理会什么公众号、微信群、朋友圈。拒绝一切社交生活，包括婚礼现场。但是手机重置人生重启，重新下载了订阅号助手，重新收到了《一个词语：不啻》的读者打赏，心又开始活动了。有人说，只有爱能够拯救死亡。爱，或者热爱，都排斥自我怀疑。
,
