公元前283年。河南开封。魏国丞相府内。
宾客们开心地喝着小酒，家丁们却在疯狂地打着一弱书生。起初还听到嗷嗷惨叫，后来只听到板子棍棒的沉闷声。横亘在地上的书生早已血肉模糊，全身上下被血洇透。一家丁探了探鼻息，宣布死亡。
早已喝得酩酊大醉的魏国丞相魏齐，摆了摆手：“用席子裹上，扔到厕所里去！”
说着，趁着酒劲，一泡尿就撒了上去。
对于范雎而言，两千三百年前的那个冬天特别漫长，出身贫寒的他，经历了平生最为屈辱的一幕。原来，那个躺在肮脏龌龊之地，像死狗一样奄奄息的，便是范雎。
电视剧《大秦帝国》中的范雎形象
范雎是战国时期最为有名的谋臣，关于范雎脍炙人口的故事，已经讲了两千多年，虽然细节有多个版本，但大的情节都差不太多——
范雎出生于乡间草野，生长于贫寒之家。想当初，范雎捧着金饭碗，想找魏王求职时，却是四处碰壁，让人不屑一顾。于是范雎退而求其次，到魏国中大夫须贾家谋职。
中大夫应该是世袭的皇亲国戚，有封地供养，相当于今天的部长级高官。北周依《周礼》设六官，有中大夫，秩正五命，位似秦汉后的九卿、尚书等官。
《吕氏春秋》解释，战国诸侯国中的爵位分为卿、大夫、士三级，大夫比卿低一等。大夫又分为上、中、下三等，“中大夫”是中间一级的大夫。
公元前283年，也就是周赧王三十二年秋天，魏王派须贾出使齐国，范雎为随从一同前往。盖因齐国的不断强大让魏王坐卧难安，昔日有旧仇，想趁机修好。哪知，齐襄王对这位善意的使臣很不友好，令须贾嚅嚅无言，站在一旁的范雎站了出来，他充分施展自己的辩才，竟让齐襄王无地自容。没想到，爱才的齐襄王不但没恼怒，反而看上了范雎。于是就“乃使人赐雎金十斤及牛酒”，已有其主的范雎知道轻重，明确表示“不敢受”。
岂知，须贾获悉后，回国诬陷范雎“里通外国”，魏齐大怒，吩咐召开一次宴会，要杀鸡儆猴。范雎哪知这是专门针对他的鸿门宴？刚落座就发现气氛不对，为时已晚，难以脱逃。范雎被拖出宴席，打得遍体鳞伤，肋折齿落，惨不忍睹。唯恐性命难保，一息尚存的范雎屏息僵卧，佯装死去。
魏齐还不解气，命仆人用苇席裏尸，弃于茅厕之中。看厕所的老头儿早就对此见怪不惊，都懒得瞥尸体一眼。宾客三三两两地来出恭，解开腰带就朝尸体上肆意地撒溺，故意凌辱范雎，以示叛徒下场。
传统中医里，尿是可以作为一味药而使用的。今天的医学上，叫作“假死”现象，在古代叫复活。就这样，范雎复活了。看见已经死亡的尸体在动，守厕所的老头儿一惊，声若游丝的范雎哀求道：“公能出我，我必厚谢公。”
相比韩信的胯下之辱，范雎的境遇或许还要更惨。就这样，可怜的范雎捡回了一条命。后来他躲到好朋友郑安平家里，化名张禄藏匿起来。
古语有云，大难不死，必有后福。范雎的一生充满传奇，可谓险象环生。最让历史津津乐道的，还是他的“死去活来”。
死过一次的范雎，人生可谓一分为二。死去之前叫范雎，连个家臣都做不好；复活之后叫张禄，一举成为秦国的丞相。范雎挨了这顿打，好似脱胎换骨。自此，张扬高调的范雎死了，世界上多了一个沉稳低调的张禄。
话说秦昭王身边的近侍谒者王稽正在魏国出使，藏匿于朋友郑安平家中的范雎获知此消息，认定这是一个千载难逢的良机。王稽其实是秦国派来魏国的一个“猎头”，其任务便是遍访天下英才。几经接触，王稽认定范雎是个不可多得的奇才，几经周折，王稽把范雎带到了秦王嬴稷的身边。
大秦一统天下，历经了四代君王长达百年的卧薪尝胆之旅。
秦昭襄王嬴稷是大秦历史上在位最久的君王，也是最勤勉最有眼光的君王。嬴稷乃秦始皇嬴政的爷爷，如果说嬴稷是最杰出政治家的话，他最大的功劳，便是发现和很好地使用了毁誉参半、功过分明的范雎。
范雎身上有很多缺点，有些缺点乃至错误甚至是致命的。但嬴稷却慧眼识珠，用放大镜去看待范雎身上的优点，用最大的包容心去容忍他的缺点。
为了一个范雎，嬴稷可以抛弃高高在上的尊母皇太后，可以放逐给他打下江山的两个舅舅，甚至可以赐死有着赫赫战功的大良造“战神”白起……在嬴稷的心中，范雎一度俨然一个神仙，是上天所赐，让他唯命是从。
范雎果真有那么大的魔力吗？要知道，大秦的君王，都是高高在上、不可一世、自命清高的。果真是一物降一物，从最初与范雎四目相对那一刻起，嬴稷和范雎似乎就在押宝，历史证明，他们都“押”对了。
范雎做了秦国相国之后，秦国人仍称他张禄，而魏国人对此毫无所知，认为范雎早已死了。魏王听到秦国即将向东攻打韩、魏两国的消息，便派须贾出使秦国。范雎得知后，便特意穿上破旧的衣服，乔装到客馆见须贾。须贾一见未死的范雎十分惊愕，不禁生了怜悯之心，取出自己一件粗丝袍送给他。当须贾之后得知范雎便是相国张禄后，自知犯下“烹杀大罪”，顿时吓得魂不附体，赶紧脱掉上衣光着膀子双膝跪地而行，托门卒向范雎请罪。
好在一件“粗丝袍”救了须贾的命，范雎请来所有诸侯国的使臣，大摆宴席，让须贾坐在堂下，像马一样喂他吃饲料。范雎责令他：“让魏赶快把魏齐的脑袋拿来，不然就要屠平大梁。”魏齐听闻后东躲西藏，惨死他乡。
人的一生，有仇人就有恩人，冥冥之中似乎是上天早就做好的安排。敢爱敢恨可谓之男人也，敢大爱敢大恨方谓之大丈夫也。如果说须贾和魏齐是范雎不共戴天的仇人，那么郑安平和王稽就是范雎没齿难忘的恩人。
范雎为人恩怨分明，掌权后先羞辱魏使须贾，之后又迫使魏齐自尽。又举荐郑安平出任秦国大将，王稽出任河东守。
“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”这就是范雎的为人准则。虽然后人对此有诸多不同的评价，我以为，每一个人都有着自身的缺陷，因而也没必要对范雎太过苛求。数十年后，另一位秦相李斯的评价颇为中肯：“昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。”
死去活来的范雎从社会最低层爬到最高层，仅仅用了短短数年时间，一人之下，万人之上，位极人臣，权倾朝野——大秦的丞相。其经历，其能力，不能不让人刮目相看。
究竟是什么让范雎脱胎换骨变为张禄之后，走向人生的成功之路？是“聪明”，是“智慧”，还是“聪明 智慧”？
世间聪明人不少，智者却不多见。无疑，范雎是一个极其聪明的人，有历史专家分析，范雎入秦前，只见聪明，不见智慧，从而招来杀身之祸；范雎入秦后，既有聪明，更有智慧，オ伴之有飞黄腾达与报仇雪恨。
聪明，不见得是件好事，关键看你能否驾驭这份上天恩赐的聪明。能，你就是个智慧的人；不能，聪明反会被聪明误，最后误了卿卿性命的故事，在历史上屡见不鲜。
范雎能与嬴稷彼此惺惺相惜，视为知己，关键在于他毫无保留地向秦昭王嬴稷奉献了两件不俗的“见面礼”——对外实施“远交近攻”，对内采取“强干弱枝”。
这样的治国图强称霸伟业的战略战术，与嬴稷的思路不谋而合。作为一个有远见卓识的政治家和杰出的军事谋略家，对天下世事研究烂熟的范雎，对嬴稷的研究当然十分到位。
“远交近攻”，即范雎主张将韩、魏作为秦国兼并的主要目标，同时与齐国等保持良好关系。放弃既定的穰侯魏冉越过韩国和魏国而进攻齐国的做法。
“强干弱枝”，即剪除皇帝身边亲信，强化皇帝统治地位。范睢知道，夏、商、周三代亡国的原因，就是君主把大权全都交给宠臣，恣意饮酒纵情游猎，不理朝政。于是借用古诗作喻：“树上结果太多就要压折树枝，树枝断了就会伤害树心；封地城邑太大就要危害国都，抬高臣属就会压抑君主。”
“独掌国家大权的称作王，能够兴利除害的称作王，掌握生杀予夺权势的称作王。”范雎利用他的睿智善辩，努力进言嬴稷：“我住在山东时，只听说齐国有田文，从没听说齐国有齐王；只听说秦国有太后、穰侯、华阳君以及高陵君、泾阳君，从没听说秦国有秦王。如今太后独断专行毫无顾忌，穰侯出使国外从不报告，华阳君、泾阳君等随心所欲。这四种权贵凑在一起，国家随时都会有危险。”
一席话，说得嬴稷背心凉。他显然对此感触颇深，公元前266年果断废太后，将国内四大贵族赶出函谷关外。拜范雎为相。
范雎远交近攻的国策实施后，改变了战国后期七国称雄的战略格局，为秦统一中国的前夜，奏响了胜利号角。
除此之外，范雎对天下大势也有其独到的见解，最为经典的案例，就是成功瓦解六国的“合纵联盟”。当时，天下的谋士都聚集在赵国讨论合纵盟约，目的是使六国联合起来抗拒强秦，嬴稷都有些心虚了，成竹在胸的范雎向嬴稷拍胸口：“大王不必忧心，臣可以使他们的合纵之盟约土崩瓦解。”先稳定嬴稷的情绪之后，继而又深入分析道，“秦没有结怨天下策士，他们聚会谋划攻秦，不外乎想借此证明自己而已。”
说着，范雎指了指嬴稷家的一群狗，喻道：“睡着的、站着的、走着的、停着的，现在它们都各自好好的，可只要你丢下一块骨头，所有的狗都会立刻跑过来，龇牙咧嘴狗咬狗。这是因为它们都起了争夺的意念。”
至此，嬴稷什么都明白了，他派臣唐雎用车载着美女乐队，让他在赵国的武安大摆宴席，又广散黄金。果不其然，那些合纵之约的天下谋士，为黄金而大起内讧。合纵联盟不攻而破。
秦能否一统天下，何时能“统”下来，绝对是一个不可确定的未知数。是范雎，左右了大秦“统”的时间表；是范雎，让大秦在关键几步“走”在了列国的前面；是范雎，让大秦提前有了俯视群雄的野心。
可以说，如果没有范雎，秦的历史走向一定会是另一个模式，而天下的走向也注定会是另外一个版本。（来源|《徘徊：公元前的庙堂与江湖》 作者|章夫 四川人民出版社）
