2019年3月26-27日,白百何前往香港参加电影《八个女人一台戏》的首映礼。GQ 实验室的编辑兔子和 S 从北京出发,对她展开了一段为期36小时的贴身观察。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(1)

白百何很忙。

3月26日晚上七点,航班落地香港。从机场到酒店的车上,她要和经纪人争论刚才飞机上的餐食有没有吃饱(“那份水果我都给你吃了啊”);要赶紧给元宝发微信(“妈妈已经到香港了,后天回家要检查你作业哦”);要去抖音上观看毛毛姐最新发布的视频(“哈哈哈哈哈哈哈哈”);还要急着在网上查找晚上去哪家馆子吃饭(“诶对了你们晚上想吃什么啊?我带你们体验香港美食!”)……

嗯,任务排得很满。

“你不是在飞机上刚吃过饭吗?怎么还要吃?”经纪人的声音从前排飘过来。

“拜托,我在飞机上就只吃了那么一口!”说完这句,她突然想起自己曾收藏过一条探索香港美食的抖音视频,便立刻把头埋进手机找了起来。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(2)

经纪人没再接茬儿,而是从前排把上身转过来,向我介绍这位“小白同学”平时有多爱吃(“她比较喜欢吃咸的不太吃甜的~”“她已经不下n+1次跟我说自己要去当吃播博主了!”)。

我一边应和,一边在心里打鼓:干嘛?这是要打造吃货人设吗?可现在几乎是个艺人就会有吃货人设啊,真真假假实在看不清楚。

旁边的白百何完全顾不上加入我们的对话。她的注意力早就被其他最新的搞笑视频吸引了,每隔半分钟就要忍不住大笑一次。这是她最新的娱乐方式。

现在的她很少玩微博。不同于很多明星会有属于自己的“小号”,她甚至连“大号”都很少在上。闲暇的时候,她会刷刷抖音玩玩王者荣耀,最喜欢看的是毛毛姐,最擅长的角色是小乔。

我向她安利前段时间风靡 GQ 实验室编辑部的微信小游戏“消灭病毒”,她也早就知道。“元宝每天在家玩那个!不过我还没试过,一会试试。”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(3)

太像黄小仙了。说话声和笑声都很大,干脆利落,爱笑,爱张罗。剩余的十几分钟车程里,她辗转在地图和点评软件之间,试图寻找最佳的晚餐地点。

最终的选择结果,是位于九龙的一家兴记,有特色且近,距离酒店步行5分钟。白百何点了一大桌皮皮虾,招待同行的经纪人、妆发师、摄影师和我。

大家都饿了。每盘菜上来,转一圈基本就被吃得精光,只有经纪人一直在低头回复工作。白百何一边向大家介绍刚上桌的炒蟹和烧鸭河粉,张罗着大家吃,一边夹起一只螃蟹放在经纪人的盘子里。

经纪人终于放下了手机,但拿起面前的螃蟹,倒腾了半天也没吃进嘴里。白百何在旁边隔空指导:“先把蟹腿都弄下来,从后面把它的壳掰开。记得不要吃那个胃哦,蟹腮也要都摘掉。”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(4)

饭毕,一群人在香港街头溜达着消食儿。白百何穿一条阔腿牛仔裤和一件卡其色单衣,脚上踩着凉拖,素颜,带了一顶贝雷帽,嘟囔着今晚一不小心又吃多了。旁边的妆发师打趣,“你已经比我上次见时瘦了很多了诶。”

“真的吗?”听到这句,她连忙把妆发师拉到镜头前,“快快快,对着镜头说!”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(5)

像只好不容易能出来放风的小鸟,她大踏步地走在所有人最前面。为了能跟在她身边,其他人每隔几分钟就要往前小跑几步。

“你走慢点啊。”我喘着气竞走,“欸,你在外面逛街都不需要戴口罩吗?不怕被人认出来吗?”

“哎呀你放心吧,这儿没人认识我。”说罢,她转身钻进了路边的一家便利店。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(6)

怎么会没人认识呢?

目前为止,她依然是累计票房排名第一的华语女演员。演得角色多了,很多角色的故事,也成了白百何人生的隐喻。

《被偷走的那五年》里,白百何饰演一位突然失去5年记忆的女生,何蔓;而生活中的她虽然并未失忆,却经历了一场在大众眼中的“消失”。

来香港前,我曾询问经纪人,是否可以在采访中提及这场“消失”。经纪人纠正了我的措辞:“从来都没有消失啊,这两年只是在更认真地拍戏而已。”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(7)

直到3月27日下午,白百何出发去首映礼之前,我们终于有时间坐下来好好聊上两句。

我半认真半打趣地向她抱怨,自己准备了很多问题,但被工作人员拦下,不让问。

白百何大笑。“没事!你问!让我听听什么问题这么可怕!”

旁边的经纪人可没这么开心,眉头锁很紧。

“能谈谈你这两年的生活吗?大家都很关心。”

“为什么要关心我的生活?我的生活和别人有什么关系啊?”

“出于好奇心吧。”

“我觉得不是好奇心,是八卦。”

没想到她比我更快说出了“八卦”两个字。

这个让所有艺人都皱眉的词,也曾深深困扰着白百何。最夸张的时候,狗仔们几乎埋伏在通往她住所的所有道路。“连我爸都知道哪条小路上狗仔最多。”

“但我现在觉得,只要你自己决定不去曝光自己的生活,就没有人能有线索去伤害你。”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(8)

两年过去,她对网络上延绵不绝的失实讨论,也有了更高的包容度。

“我觉得作为一个演员,你就要变成一个公众人物,然后被人去讨论,并且得有包容这种讨论的自觉性。我能做的,就是把我的工作跟生活分得开一点。”

在她看来自己依然是幸运的。不可回避的几次震动,更多是环境使然。故事太复杂,她无力改写,却也不想过多解释,“只想保护好我的家人别受伤害。”

她仍然本能地抗拒“被安排”的曝光。

就在这次采访开始之前,她刚刚结束了一场与经纪人的“辩论”,“辩论”的话题正是“演员应不应该接这么多采访”。在她看来,除了作品本身之外的曝光,都是对演员的损耗;这些演戏之外的工作,常常涉及到需要周转应对的时刻,这让习惯了直来直往的她头疼,“为什么上学时老师没教我走红毯和接受采访?”

哲学家们无法定论被替换了零件的忒休斯之船是否还是它本身,外人也永远无法衡量两年来的种种,潜移默化作用在白百何身上的影响,到底有多少。

那些年,一系列“八卦号”在网络上横冲直撞,镜头无孔不入,如同加利福尼亚狂热而荒谬的掘金者,试图挖掘到这光鲜亮丽的名利场背后更加隐秘难言的一面。“实锤”和“爆料”是触发网友 G 点的魔咒,新鲜出炉的八卦总能让大批看客闻风而至,热搜榜上一个暗红色的“爆”字,仿佛深海里的炸弹,沉寂无声,掀起千层浪。

点赞,转发,围观,吃瓜。坐等声明,坐等反转,坐等新进展。

一场漫无目的的狂欢。

而漩涡中心的人,无论说什么都是错的。古斯塔夫·庞勒在《乌合之众》中写到,“群体只会干两种事——锦上添花或落井下石”。被曝光者被钉上耻辱柱,万千看客表情冷漠,手指激动,躲在虚假的ID背后,跟随所有人摇旗呐喊。没有人能挣脱这段沉默的螺旋,甚至没人愿意承认,那个被迫曝光了自己隐私的人,其实才是真正的受害者。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(9)

“过去这段日子,很多人留言问我:过得好吗?你们想听什么答案呢?最近我收拾了屋子,丢掉不喜欢的袜子、牙刷、沐浴露、坏掉的充电宝、闲置的鞋架、过期的合同、台历,还翻出来一本小时候最爱看的漫画书。”

“我还在原来的世界中,继续过我原来的生活,和同事商量工作,拍戏的时候拍戏,不拍戏的时候和孩子待在一起,跟不同的朋友聊天,记下不同的故事。”

以上这番话,来自公众号“何她说”2017年11月29日发布的文章。

白百何会在“何她说”上分享自己的工作生活,这是她的一片自留地。在这里,她自称“DJ白百何”。2017年4月起,“何她说”的更新中断了半年。195天后的11月29日,“DJ白百何”在这里向大家说明了“演员白百何”这消失半年来的生活。

《滚蛋吧!肿瘤君》中有一幕经典场景:当熊顿终于能坦然面对自己的病情后,她用录像录下了自己想说的话,甚至用这种方式自己主持自己的葬礼。这是她在病魔带来的变故面前,最有力和骄傲的抗争。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(10)

饰演熊顿的那段时间,白百何陷在角色的情绪里,常常整夜失眠。直到后来,才终于找到一个让自己快速入睡的好方法——喝酒。一部《滚蛋吧!肿瘤君》拍完,她便从过去的滴酒不沾,变成了“小酒鬼”,直到现在依然保持着睡前小酌的习惯。这次到香港的第一天晚上,白百何便与关锦鹏相约一起去酒吧喝酒。

她学到了熊顿身上的乐观。包括喝酒在内,她有了属于自己的排解压力的方式。把自己想说的话录成音频、写成文字,按下“发送”键的那一刻起,于她而言,很多事情已经过去。

像一首唱给自己的歌。现在的微信公众号“何她说”,每篇阅读量大约五六千,但依然坚持着每一两天就会更新一篇的节奏。

“所以你最近两年在忙什么?”

当我在香港再次把这个问题抛给白百何的时候,她笑了笑,“我跟你说,这种信息呀,一点都没有趣。演员们在干嘛,大家都知道。”

“或者说,和之前比起来有什么不一样吗?”我调整了一种问法。

“没什么不一样的。就是拍戏、休息、带孩子,还要做‘何她说’。挺忙的。”尽管按照她内心真实的想法,“不过我的理想的生活是,最好能一年有半年时间都在休息”。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(11)

剩下的一些问题,前面也大都加了“最近两年”的定语。而白百何给出最多的答案,也大都是“和从前一样”。

等待白百何化妆的时候,我和同行的几个工作人员闲聊,询问每个人都是从什么时候开始和她合作的。助理、造型师、摄影师……不少工作人员都已合作超过五六年。

一切难以置信地如旧。

除了包括经纪人在内的几个关键人物之外。他们当中,有的人是去年下半年开始合作,最新的成员甚至是今年春节过后才加入的。

最深刻的改变往往最不易察觉,它们总是隐藏在“一切如旧”的外衣之下。

这两年新拍的两部电影,一部《八个女人一台戏》——白百何饰演的傅砂,在戏中与郑秀文有着一段很深的情谊;另一部《妈阁是座城》——这部戏里,她是一位在澳门辗转谋生的叠码仔。都和从前的角色全然不同。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(12)

今年下半年,白百何还要主演由百老汇制作班底制作的《李宗盛作品音乐剧》(暂定名)。从没演过音乐剧的她,在这片全新的领域从零开始。

小妞毕竟不能永远是小妞。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(13)

“34岁了,你会有所谓的‘年龄焦虑’吗?”

提问的话音还没落,白百何就抢先说,“是35岁!”

上了三十的人多少在意年龄问题,女演员尤其。而真实的情况恰恰相反:年龄和角色,从来不是白百何的顾虑。

她其实并不排斥所谓“小妞”的设定。只不过对于这个词,她有自己的理解。“小妞是一种状态,她不应该被年龄所束缚。这种状态的女生,每个年龄段都有。只要我们在同类型、同题材里看到够优秀的剧本,我就愿意去表演。”

化妆时,一个骚扰电话打进来。

“您好,请问贷款理财您有兴趣了解一下吗?”

“有啊!你们这贷款贷了之后还用还吗?”

电话那头突然梗住了。

三秒钟后,“您好,贷款之后可以不用还的。”

“不用还?好啊,那我先贷一百万。”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(14)

于是,骚扰电话主动挂断了。白百何大笑着,问我们“你们平时不接骚扰电话的吗?和他们聊天可好玩了!”

笑声背后,便携式音箱里的李宗盛正唱着一首《风柜来的人》。“如果欢笑可以骄傲,我们要它响亮。”

这只是她化妆过程中同步完成的众多小事中的一件。除了认真接骚扰电话之外,她每隔一段时间就要走出化妆间,和在客厅里等待的经纪人、助理聊几句闲天儿——尽管这直接导致了他们要等待更长的时间;咖啡来了,她溜出来拿走一杯;点的外卖到了,她顺着香味就跑了出来,后面跟着快要崩溃的妆发师……

就这样,原定的一小时化妆时间临时翻了一倍,一直到主办方打电话开始催促,才终于成功地踏出了酒店的房门。调皮随性得像个孩子。

让人很容易忘记,她本已是位11岁孩子的母亲(辅导孩子作业时已经需要求助互联网的那种)。

但在对儿子的时间管理方面,她就显得成熟许多。出发去电影首映礼之前,会细心地叮嘱元宝,“等妈妈工作结束回来之后,你就应该已经睡着了,所以妈妈先跟你打电话说一声。”而首映礼结束回到酒店,她一边端起桌子上出发前没吃完的外卖(“饿死我了!”),一边用手机拨通家人的电话,询问儿子是否已经入睡。

挂掉电话,我提议白百何直接在镜头面前卸个妆。

而这时经纪人第一时间站出来,“今天不行啦,一会艺人还要去参加 after party。”

僵持之下,白百何像是看小孩打闹一样,看着经纪人和我打太极。几番来来回回之后,她终于看不下去,决定自己站出来终止这场“谈判”。“卸就卸呗!哎呀~~你们又不是没见过我素颜的时候~~”无奈地摇摇头,便走向化妆台。

卸妆完毕,她故意翻了一个“这下你满意了吧”的白眼,问到:“你见过哪个女演员素颜去 after party 的?”

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(15)

说罢,随手拎起放在茶几上的背包。“出发吧!”

我原本试图将此解读为一种自信,但在白百何看来,实在没必要如此上纲上线。“可能真的只是性格原因吧,平时我出门也都是素颜,扎个马尾就直接出去了,其实无所谓的。”

相比之下,她最在意的依然还是演戏这件事。

今年1月,百老汇公开对外为《李宗盛作品音乐剧》招募演员,作为李宗盛歌迷的白百何,立刻自己录制了 demo 发给环球百老汇,希望得到一次面试机会。角色确定之后,便一股脑地投入了工作坊联排当中,“一点一点学”。

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(16)

现在,她已经养成了有事没事都要哼唱两句练习的习惯。3月28号一早,我们在香港机场等待回北京的航班,闲来无事,她便向我们展示最新练习的和声——但其实经常唱不上去。

这天,她依然是素颜,为了在飞机上能舒服些,上身穿了一件白色米奇的贴身T恤,上面的米奇图案已经被洗得褪色。天气预报落地后北京将有降温,她提醒每个人,别把外套也托运出去,要随身带着。

看到一家零食店,她便立刻拖着行李走进去。“给元宝买点,他喜欢吃芥辣豆。”

嘴里还在不经意地哼唱着。

“终于敢放诞,嬉皮笑脸面对,人生的难。”

她已越过山丘……

了吗?

附录

8 Real Questions for 白百何

1、怎么看待八卦?

挺正常的,而且作为演员,也越来越能接受这件事情了。这没办法,因为你说不清也道不明。你就是要变成一个公众人物,然后被大家去讨论。每个人都有微博,也都会在上面记录自己的生活,比如你会在上面晒自己的孩子,我也会。可如果有一天我发的内容,突然就要变成我的“人设”,那么我只能说……好吧,我要把自己的工作和生活分得开一点。

2、怎么看待网上那些失实的讨论?

首先,感情问题是特别私人的;而且,两个人的感情,第三个人永远都说不清楚;更何况,站在男生视角和女生视角看问题,都会有不一样的方式和想法,最后得出不一样的结论,所以我觉得没有必要和所有人讲清楚,也不可能会讲得清楚。

3、自己的生活被过度侵犯时,会觉得委屈吗?

一开始会觉得挺委屈的,但就像之前说的,你是一个演员,除了演员这个身份之外,你就要被定义成一个公众人物,就要允许别人去讨论你。现在我已经习惯了。可能解决这个问题并没有什么最好的办法,唯一的办法就是,只要你自己决定不曝光自己的生活,就没有人会过多地去有线索地侵犯你。

4、会去看网上的评论吗?

不看,从来不看。我除了拍戏之外,有一部分时间要在家里带孩子,要生活,还有“何她说”要做,挺多事情的,所以也不太有时间去看。

5、怎么看待“小妞”人设?

“人设”就是人为设定的嘛,有些时候演员的人设是别人给的。从我拍完《失恋33天》,大家就一直在讨论“小妞”这个话题,其实每个人对这个词的理解也会有变化。你原来觉得小妞就是小可爱、小女生,其实小妞是一种状态,不应该被年龄所束缚住。这种状态的女生,每个年龄段里都有,只要我们在同类型、同题材的作品里看到更优秀的剧本,我就愿意去表演。

6、会在意自己的年龄吗?

不在意。

7、如果之后不拍戏了,想做什么?

哈哈哈哈哈哈哈,想当吃播。我觉得吃真的是我做演员道路上唯一的障碍。

8、觉得自己运气好吗?

好啊,我运气一直都挺好的。至于其他的一些事情,我觉得是环境的问题。

策划:GQ实验室

监制:Rocco Liu

编辑、撰文:兔子、S

视觉:aube

部分图片由艺人提供

视频创意导演:Max Li

执行:兔子、S、萱萱

摄像:游基路

剪辑:Ronmonkey

白百何得过什么奖(凭失恋三十三天被大众熟知)(17)

,