文 | 星球研究所
中国
正在经历世界上最快速的城镇化
1978年城镇化率还只有17.9%
40年后的今天
这个数字已经飙升到近60%
也就是说
60%的中国人
都在努力适应快节奏、高效率的城市生活
这是中国数千年文明史上前所未有的生活方式变革
（北京东三环的车流，摄影师@严磊）▼
与此同时
作为快速城镇化的副产品
古村古镇大量消亡
人们甚至来不及惋惜
许多人因此产生了强烈的古镇情结
一种对小尺度、慢生活的向往
（出自木心的诗歌《从前慢》）▼
“从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人”
幸运的是
仍有不少古镇因为各种原因得以保留
以江南最为集中
包括周庄、同里、西塘、南浔、甪（lù）直等等
（252个国家级历史文化名镇分布，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
在旅游业的竞争压力下
这些江南古镇面临着严重的同质化
普通人很难搞清楚它们之间的差异
但有一个古镇却很特别
乌镇
它是古镇
却又不是传统意义上的古镇
它很时尚、很前卫
乌镇戏剧节蜚声全国
世界互联网大会将其定为永久会址
它的百度搜索指数也是逐年拉高
远远超过其他古镇
（江南古镇百度搜索指数，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
它究竟是一个怎样的古镇？
1 诞生乌镇位于浙江、江苏两省交界
隶属浙江省桐乡市
与上海直线距离110千米
距离苏州、杭州62千米
（乌镇位置图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
这里是太湖流域的冲积平原
地势平坦、湖沼水系众多
人们还开凿出许多运河
作为南北大动脉的京杭大运河
便从乌镇的西侧流过
（乌镇外围水系图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
乌镇内部也被众多河流分割
最重要的三条河道
形成了一个显著的十字形
将乌镇分割为东南西北四个区域
区域外围分别设置栅栏防备匪盗
因此得名东栅、西栅、南栅、北栅
这便是乌镇的第一个元素
流水
（内部水系图，现在乌镇景点主要分布于东栅、西栅，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
借助水运的便利
乌镇从宋代起逐渐发展为江南贸易重镇
到明清时
其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县
（出自明代嘉靖时期《乌青镇志》）▼
“财赋所出甲于一郡”
“富商大贾数千里辇万金而来
摩肩接袂如一都会”
富裕的乌镇人临水构屋
房屋多为一二层，精巧宜人
或是青瓦为顶、木板为壁
或是粉墙黛瓦，简洁雅致
（亲水建筑，制图@张靖/星球研究所）▼
为增加利用空间
乌镇人将房舍的一部分架设于河上
下面用圆木桩或石柱打入河床中
人称“水阁”
（水阁，制图@张靖/星球研究所）▼
水阁三面临水
有的下方还可以停放小船
一眼望去
清涟的河水上水阁错落有致
一幅真正的“人家尽枕河”画卷
这便是乌镇的第二个元素
人家
（水阁，制图@张靖/星球研究所）▼
从空中俯瞰
乌镇人家马头墙依次错落
（马头墙，制图@张靖/星球研究所）▼
中间形成狭窄的巷弄
（巷弄，制图@张靖/星球研究所）▼
巷弄通向主要街道
连接着被流水分割的小镇
部分街道以黑瓦盖顶
形成廊棚
即带屋顶的街道
（廊棚，制图@张靖/星球研究所）▼
街道两侧商铺毗邻
人流来往、热闹非凡
形成街市
街市商家往往在一层开店纳客
二层用于坐卧起居
形成下店上宅的特殊格局
（下店上宅，制图@张靖/星球研究所）▼
街道遇水则搭桥而过
最多时乌镇的桥梁多达120座
可谓百步一桥
它们风格各异
包括单孔拱桥
（单孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）▼
三孔拱桥
（三孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）▼
折桥
（折桥，制图@张靖/星球研究所）▼
平桥
（平桥，制图@张靖/星球研究所）▼
最引人瞩目的是
并列而设、上覆挑廊的两座相同石桥
名为逢源双桥
喻意左右逢源
（双桥，制图@张靖/星球研究所）▼
这些便是乌镇的第三个元素小桥
小桥、流水、人家
三大元素相互组合
创造出诗画美景
（小桥流水人家，制图@张靖/星球研究所）▼
摇橹船儿轻舟逐浪
穿桥过岸、水声不绝
（转船湾，制图@张靖/星球研究所）▼
水街相依、桥屋相连
家家面水、户户枕河
（制图@张靖/星球研究所）▼
于是
如同一幅水墨长卷的乌镇便建成了
它将江南水乡的气质展现得淋漓尽致
素雅又不失繁华
（请将手机横屏观看，制图@张靖/星球研究所）▼
2 拯救
进入20世纪后半叶
由水运拉动的江南贸易网络瓦解
众多古镇风光不再
乌镇也失去了往昔活力
年轻人大量外流
只剩下老人孩童过着被遗忘的生活
（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）▼
河水边堆放着垃圾堆
成片的民居年久失修成为危房
（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）▼
当时到访乌镇的画家陈丹青说
（陈丹青1995年10月到访乌镇，转引自浙江在线）▼
“那种没落颓败······像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”
另一方面
20世纪90年代
以上海为龙头的长三角城市快速发展
国家又接连推行双休日和黄金周制度
城里人开始涌向古色古香的古镇
距离上海较近的周庄、西塘率先爆棚
两镇游客总数高达百万
而偏远的乌镇却没有意识到古镇的价值
甚至把数十条青石板街巷改成了水泥路
（江南古镇分布图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼
1999年
后知后觉的乌镇终于觉醒
掌门人陈向宏带领乌镇人
对古镇的三个板块依次进行保护性开发
东栅、西栅，然后又是乌村
他们没有采取大拆大建、修造假古董的方式
而是遵照“修旧如旧”的原则
从邻近乡里收集旧料
将铺好的水泥路面全部恢复为青石板路
（摄影师@史波君）▼
石板路之下
铺设水管、电力线、电话线
让古镇居民享受现代生活的同时
也不会有电线杆影响风景
（图片源自@图虫创意）▼
陈年的门窗修好后不是油漆一新
而是按古法用桐油两度刷漆
（摄影师@朱福升）▼
断壁残墙被完整修复
墙面不是粉刷鲜亮
而是将白灰与黑灰混合
力求呈现本真风貌
（摄影师@朱福升）▼
损毁的小桥
则从史料中仔细查证
一砖一石修葺稳固
（图片源自@VCG）▼
修整后
一个没有电线杆的江南小镇
完整再现
（乌镇邮局，摄影师@金炳仁）▼
蜿蜒的路面远远延伸
两侧木质铺面和砖质墙体交替呈现
街巷空间尺度适宜
充满了岁月留下的痕迹
（图片源自@VCG）▼
一排排水阁枕水而居
（图片源自@乌镇景区）▼
72座古桥凌波架设
（摄影师@杨大川）▼
古朴的街道依水前行
（摄影师@许勉）▼
贴心的廊棚撒满阳光
（廊棚，摄影师@袁伟东）▼
马头墙层层叠叠
中间还点缀着绿树鲜花
（图片源自@乌镇景区）▼
药铺、当铺、染坊、酒坊
各种手工作坊一应俱全
（蓝印花布染坊，摄影师@Tommy天宇）▼
北边的湿地中
还有一片不大的龙形田地
根据种植作物的不同呈现出不同的色彩
（图片源自@乌镇景区）▼
华灯初上
整个古镇沐浴在余晖中
好一片小桥、流水、人家
（摄影师@李力群）▼
乌镇重新焕发了生机
但是江南古镇众多
乌镇如何才能脱颖而出呢？
（被雪覆盖的乌镇西栅，摄影师@金炳仁）▼
3 超越
2014年起
中国决定每年举办一届
世界互联网大会
大会在选择会址时
乌镇的优势便凸显出来
它经济发达
既能代表中国悠久的传统文明
又能感受周围浓厚的互联网经济辐射
类似于世界经济论坛的举办地瑞士小镇达沃斯
乌镇正是因此“一跃”成为大会的永久会址
（乌镇互联网会展中心，图片源自@乌镇景区）▼
每年冬季中国及全球的互联网精英齐聚乌镇
千年古镇站到了信息时代的最前沿
（第四届世界互联网大会，摄影师@徐王立）▼
但对于普罗大众而言
作为一个古镇
最出彩、最接地气的是
它在文化上的创新
历史上的乌镇
曾有着相当浓厚的文化基因
自宋到清居然产生了64名进士、161位举人
在现代
最具代表性的人物当属文学家茅盾
他是新中国第一任文化部长
以他名义设立的“茅盾文学奖”
是中国文学创作的最高荣誉之一
（茅盾故居，摄影师@徐建荣）▼
茅盾之后
乌镇还走出了作家、画家木心
他的弟子陈丹青同样广为人知
（木心纪念馆内部，图片源自@乌镇景区）▼
乌镇超越古镇的举措
便是从它的文化基因开始的
它先后引入茅盾文学奖颁奖典礼
建立木心纪念馆、木心美术馆
大力推广相关的作品
（木心美术馆，图片源自@乌镇景区）▼
2013年
由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的
首届乌镇戏剧节正式举办
乌镇开始向文化小镇升级
其演出场所形式多样
涵盖街头表演
（2017年10月26日乌镇戏剧节街头表演，摄影师@李力群）▼
数个户外剧场
（水剧场，摄影师@李力群）▼
在走路可到的范围内
还有十余个大小不一的室内剧场
组成了一个琳琅满目的剧场群
其中
乌镇大剧院
由著名建筑师姚仁喜设计
占地5.4万平方米、投资近5亿元
是乌镇最具特色的新地标之一
（乌镇大剧院，摄影师@吴清山）▼
前五届戏剧节共吸引100多万游客观赏
已经成为中国最受欢迎的戏剧节之一
而今年10月18日举办的第六届乌镇戏剧节
演出规模将更加庞大
来自中、美、日、澳等近20个国家和地区的
近30部剧目会在乌镇集中上演
（乌镇戏剧节海报，图片源自@乌镇戏剧节）▼
从观光小镇到度假小镇
再从度假小镇到文化小镇
乌镇一步步升级
它曾是小桥流水人家
但又超越了小桥流水人家
它既是古镇
又超越了古镇
（图片源自@乌镇景区）▼
,
