《艺术与恐惧》这本书，正如其开篇所说，是为“我们这些并非天才的人，讨论的有关艺术创作的问题”，其中也包含了写作。
在上一次的阅读中，作者介绍了创作者将面临的恐惧，以及鼓励和总结，那就是：持续创作的人，都是学会了如何持续创作的人，即学会了永不放弃的人。
这似乎是句废话，所以这一期，来聊聊书中那些很实用的鼓励，和写作相关的建议。
01
“几个假设”
书中，针对“恐惧”，作者提出了几个强有力的假设，至少我看完，觉得有被鼓励到，那就是：
1、艺术创作的技巧可以学习。天赋和努力是相辅相成的。
2、艺术品是由普通人创作的。因为“完美”的造物不会去创作。
3、创作和欣赏艺术品有本质的不同。创作需要学习，十分辛苦而孤独，但好在，“即使是失败的作品也是有价值的”。
02
“当不创作的痛苦超过了创作的痛苦，艺术家才会开始创作。”
尽管充满恐惧、不确定性，但身为创作者的两人却无奈的表示：创作欲望是无法扼杀的。
“因为创作美好、有意义和有感染力的作品的欲望，是自我意识不可或缺的一部分。人生与创作一旦遭遇，就会立即密不可分。”
那么，有哪些方法，可以帮助我们度过创作的恐惧呢？作者给出了这些建议：
1 了解那“几个假设”
相信自己即使是一个普通人，也能通过训练获得创作的技巧。何况，又有哪个普通人是真正的普通呢？这世上并无真的一无是处的人。
2 不放弃原则
可以多结交从事艺术创作的朋友，经常分享彼此正在创作的作品。注重交流，而不是把博物馆/出版视为作品的最终目的地，因为，如果一切顺利，他们最终会自动找上门来。
3 控制想象力
对写作而言，想象力无疑是重要的，甚至是最重要的一部分，但是，完成一件作品，某种程度上必须和想象力对抗。
“完成一件作品意味着失去了你的构想以其他形式实现的可能，这是难以避免的。……与你的想象相比，最终完成的作品总会有那么一点点不同。
查尔斯·埃姆斯可称得上是二十世纪的文艺复兴巨匠，他曾风趣地抱怨说，自己只用了百分之一的精力去构思设计，而其余百分之九十九的精力都用在了不使创作偏离这个构思上。这个情况不足为怪。
实际上……导致实际创作与想象不符最常见的障碍，并非创作不力，而是想象力过于丰富。”
这一点，我深有体会。我曾与另一个编剧共同创作一个剧本，当时，我们已经有了一个核心idea，于是我主张先走大网，再添加新颖的小元素，对方则坚持先要想好一切才能动笔。这并无对错，但当我发现对方的想象力之丰富，以至于每次开会都不是在讨论核心框架，而是试图融入层出不穷的新剧元素时，我预感这件事将面临失败——实际上，最终我们花了1年，连剧本大纲都没能确定。
可见，想象是一回事，做减法，并让你选择的元素得以落地，是另一回事。
4 驾驭材料
关于这一点，可以单独写一本书，比如《卡片笔记写作法》。
5 不要害怕“不确定性”
此部分，作者举了好几个例子，我直接摘录于此：
“托尔斯泰的时代还没有打字机，他的《战争与和平》改写了八次，甚至排版后还在校样上进行修改。
威廉·肯尼迪承认，自己的小说《腿》（Legs）修改了八次：“其中七次改得不好，六次改得特别糟糕。第七次修改还不错，但是篇幅过长。那时我的儿子六岁，与我的小说同龄，而且与我修改稿摞起来的高度也差不多。”
许多小说家早就发现，事先写出的故事梗概根本没有用，因为在实际写作过程中，各种角色都会逐渐拥有自己的生命，乃至作家本人最后看到这些角色的作为和对话时，会和读者一样感到惊讶。”
当然，大纲是重要的，具体可参见《这样写出好故事》。
针对不确定性，作者坦言：从事创作不可避免地要随时面对不确定性的问题，若想成功，就必须学会应对。
我可以补充一句话：心理建设很重要。
6 相信自己
参见“几个假设”，去相通一件事，那就是：“如若才华真是先决条件，那么越优秀的艺术作品就应当越容易创作才对。但命运不会如此慷慨。”
想通之后，“只有大量创作，然后慢慢去芜存菁并放弃与你风格不符的东西，才能创作出优秀作品。这就是反馈，也是了解自身创作理念最直接的方法。”
7 不要执着于“完美”
不要认为优秀的作品就是完美的作品。因为，“艺术品是由人创作的，既然人不是完美的，人创作的作品也不会是完美的。”
同时，如果一味的追求完美，你会进入一个死循环：“你的作品出了错，你拖延，你放弃。”
我以及身边很多人，太多流产的计划，无不始于“追求完美”。
8 接受自己
不要把控制权交给受众，作者告诉我们，“艺术家面临的两难困境再清楚不过：冒着不被接受的风险去探索新的世界，或者追随前人的脚步去寻求公众的认可。毋庸置疑，如果首要目标是寻求公众的认可，那么后者绝对是解决问题的好办法。”
但最终，“唯有坚持自己创作理念的人，才能回过头来清醒地认识这个问题：作品是否能被公众接受，不在于它是否被视为艺术品，而在于它能否被视为你自己的创作。”
这一点之于写作，我想，大概就是要敢于呈现自己的风格吧。
9 好习惯
简言之，养成良好的创作习惯，找到适合你创作的生活方式。
10 不要比较
他人即地狱。
“害怕自己的作品得不到应有的认可，带来的是愤怒和痛苦；害怕自己没有其他艺术家优秀，则只能令你忧郁。
……否定别人的胜利，也改变不了你迟早会失败的事实。在某些比较中，失败几乎是无法避免的。”
其实，整本书看完，你会发现，度过恐惧的方法也是老生常谈，那就是：
不放弃对自己的信任、
有方向的努力，
以及很多很多的耐心。
在这个个性化的时代，创作并非多么特别的事情，但它又那么令人着迷，正如作者所说：“在黑暗的剧院里，一个身着晚礼服的男子挥了挥手，于是一只鸽子出现了，我们将此称为“魔术”。在充满阳光的工作室里，一个画家挥了挥画笔，于是一幅画完成了，我们将此称为“艺术创作”。有时候，这两者的区别并不明显。”
最后，送上书本最后的一段话，与君共勉——
“总而言之，
你必须进行选择，
更准确地说，
是从错综复杂的多种可能性中进行选择：
是竭尽全力地去创作而冒可能不快乐的风险，
还是消极地等待一定使你不快乐的结果。
事实上，
你最终是要在确定和不确定之间进行选择。
说来奇怪，
不确定才是让人感到心安的选择。”
记住
减法比加法更能让灵魂成长
,
