电影《长津湖》中，有这样一幕：
段奕宏饰演的“老兵王”谈子为，与美军单打独斗，杀死对方后捡起手榴弹扔出去，一串动作行云流水。
镜头拉近，谈子为看着战火纷飞的大地，眼眶满含泪水。杀人的熟练和内心的煎熬，通过这一个眼神全诠释了出来。
眼神，对一个演员来说有多重要？画龙要点睛，段奕宏出道20多年，每个阶段都给自己点了不一样的睛，这让他看起来像“变了个人”。
学生时期，他的眼神淳朴中透着一股倔劲儿，这时他还是那个经常被老爸揍的“勺子（笨蛋）”，满腔演戏热情却无处释放；
刚出道时，他的眼神充满闪躲。演技虽然出色，但朋友陶虹担心地说：“他把自己绷得太紧了，放不开”；
获得影帝之后，段奕宏的眼神自洽了起来。但紧皱眉头的时候，仍能看得出以前那股“为戏痴狂”的样子。
三个眼神，象征着他度过了演戏的三个阶段：吸收、沉淀、爆发。
大多数演员，都卡在这三个阶段之一，全部完成太难了，而段奕宏做到了。
吸收期
段奕宏对演戏的热爱，让他成了父母眼里的“异类”。
辽阔的新疆伊犁，段奕宏的父母本分地做着工人，他们给儿子设想的未来，是当一个伐木工，生老病死都在这片土地上。
70年代，伐木工已经是很好的出路，段奕宏父亲给儿子取名“段龙”，希望他不要辜负自己的期望。
可是段龙一点也不听话，上课逃学，下课捣蛋，骨子里就不安分，老父亲拿藤条抽好几顿也不管用。
除了不服管，段龙还有一颗当演员的野心。
他在学校比赛中演出小品，得到上海戏剧学院的教授老师的认可。一句轻飘飘的鼓励，给段龙打了鸡血，回到家就跟爸妈说：我想考中戏。
老父亲一口老血差点被气出来：“你就是伐木工的命！”
没人相信段龙能当演员，除了他自己。
没有经济基础、没有家人支持的前提下，段龙去北京参加考试。大巴转火车转公交转步行，赶了6天6夜的路，最后只在考场待了十几分钟。
没有颜值、成绩不好，这致命的两点硬伤，让段龙被刷了下来。
他在天安门广场上坐了整整一夜，决定第二年复考，做了很多准备工作，结果三试又被刷了下来。
第三次复考，他学舞蹈、练劈叉、报培训班、打工挣学费，最终考出西北区总分第一的好成绩，被中戏录取。
段奕宏（最左）和同班同学
本以为“苦尽甘来”了，没想到只是拿到一个敲门砖，后面的路，难得让段龙自卑到了极点。
颜值不高、退学压力、家境贫穷、新疆口音……很多刚接触还笑着跟他打招呼的同学，渐渐地开始无视他，因为他拉低了班级平均值；老师也不待见，指着段龙调侃：这孩子适合走农村路线。
到底能不能演戏？段龙心里七上八下的。为了找到一丝安全感，他死磕专业功底，经常在操场练习普通话。同班同学陶虹旁听了，故意模仿他不标准的新疆口音，把段龙气得跳脚。
模仿归模仿，段龙成长之快，被师生们看在眼里。入学第一年，他的专业课全班第一，每次交作业，都会引发满堂围观，陶虹等同学还主动跟他搭戏。
比起性格温暖体贴的陶虹，段龙更像一个人造光源，不断给自己施压，才能够发光发热，他的精神其实紧绷到了极点。
有一次，为了演好一个小品，段龙不停试穿衣服，试到后面的同学很不耐烦：“差不多完了，你交一作业至于吗？”
段龙说：“至于，特别至于。”
他认为自己哪里都不如别人，死磕专业，是唯一的救命稻草。
抓着这根稻草，段龙度过了快速成长的3年，以相当优异的成绩毕业了。但他还是没安全感，害怕没法留在北京，拿着成绩单去文化部毛遂自荐，才给自己争取了一个国家话剧院的名额。
沉淀期
大学时期，段龙每年都会把成绩单寄给父母，这是一个仪式，让父母心安，也暗示自己：我还是很优秀的。
毕业后，没有成绩单可寄，虽然话剧院给了他施展手脚的机会，但段龙被痛苦感长久折磨。
跟命运相比，他太渺小，哪怕跟周围人一样拿着可乐、吃着煎饼果子，他都有一种强烈的“被抛弃感”。
同学们一个个走红，暗恋的女孩陶虹更是红得发紫，自己却无戏可拍，只能在话剧院里演演戏，或者跑跑龙套，这让段龙心里很不是滋味。
痛苦到极致，就变成了麻木。段龙开始习惯冷言冷语，甚至觉得“别人不待见我是理所应当的”，有人热情地抛出橄榄枝，他反而觉得忐忑。
29岁，段龙迎来了人生中第一个主角：出演电影《二弟》的男主角。为了抓住机会，段龙拼命想把这部剧演好，每一个毛孔都像在用力。
这部电影激起了水花，段龙拿下国际A类电影节影帝。苦了10年，总算尝到一丝演戏的甜头，但接下来的日子没有逆转，反而比以前更苦了。
影帝又怎样？段龙还是无戏可演。一名泰国导演找到他，让他扮演泰国社会里臭名昭著的杀人魔“细伟”。
段龙没得挑，硬着头皮接下这个过街老鼠一般的角色，绞尽脑汁思考如何演好杀人魔。
他去拜访泰国博物馆的“细伟”干尸，连着好几天观察他的面部表情；每天吃沙拉，瘦成骨头架子；又去了解细伟的经历，挖掘这个食人魔内心人性的一面。
出色的演技硬功底，加上专注的共情软功底，最终呈现的效果是：他让细伟这个“又残忍又愚昧又可悲的复杂人物”，活了过来。
电影上映后，段龙获奖“泰国影帝”，本地人指着他喊“细伟”。这一喊，把段龙喊丢了魂。
电影拍摄中后期，他一直做噩梦，梦里全是血腥；拍摄结束后，他依然噩梦连连，根本睡不好觉。为了摆脱噩梦，在泰国高人指点下，他改名“段奕宏”。
改名之后，段奕宏的戏约慢慢多了起来。2006年，他饰演《士兵突击》中的袁朗，把英气又痞气的老兵演得活灵活现；
拍摄《我的兵长我的团》，贡献大量教科书级别的经典镜头；
出演《白鹿原》割麦割伤手，他看着伤口琢磨“角色该是什么反应？剧本里没写啊”，伤口血流不止，吓坏了周围的工作人员。
比起肉体痛苦，段奕宏更熟悉心灵的痛苦。
每拿到一个新剧本，他都会陷入漫长的自我折磨：恐惧不安，自我批判，逼自己走出惯性，把自我撕碎揉进一个新壳子里。
段奕宏自己倒是很看得开，他说：“我很享受痛苦，对我来说这是正常的，如果不痛苦就不正常了”。
演好一场戏，蜕掉三层皮，每蜕皮一次，反而更壮实几分。十年如一日，这对他来说已经是常态。
爆发期
2015年前后，段奕宏先后获得东京国际电影节影帝、上海国际电影节影帝。陶虹激动得打电话给他：老段牛逼！你终于牛逼了！
颁奖仪式上，大学四年从未大声笑过的段奕宏，在记者面前放声大笑，还借机向陶虹表白。
时隔十多年，陶虹学生时期给段奕宏剥的芒果，仍是他内心最温暖的回忆，只是曾经太自卑，直到今天才敢拿出来说。
2015年，段奕宏名利双收，绷了20年的神经，这时才舒缓了下来。或许是沉淀得足够久，名气爆发式增长后，他非但没飘，反而自洽了。
有粉丝说：段奕宏是一个很有意思的人，台上又硬又糙，台下住酒店要撒花瓣，要喝咖啡，还要听小野丽莎。
他太清楚这一路怎么过来的了，外界评价固然重要，自己的感受更重要。《人物》专访对他的评价，用了四个字：在水一方。
他就像一个老练的船夫，撑着船桨做轴心，无论风起云涌，眼里都只有一个方向：对得起每一个角色。
拍摄网剧《双探》时，他第一次担当监制，五湖四海的朋友都来捧场客串，哪怕只说几句话，他都跟人家死磕，非要对方拿出演大戏的精气神。
一部小小的网剧，硬生生被他拍出了大片的效果；
客串电影《长津湖》，他担心的不是票房，而是愧对军人形象，反复琢磨那几幕戏，每一个眼神都确保到位。
如今，《长津湖》票房一骑当千，他也有功劳。
出道20年，段奕宏走过了吸收期、沉淀期和爆发期，曾经的“土雹子”，一跃成为中国不可多得的好演员，只有他自己知道这有多难。
但其中的道理又很简单，就两个字：死磕。
正如陶虹说的“演员其实是对自己有高要求的一群人”。几十年如一日死磕，坚持本心不为名利动摇，过程中走歪一步，就会前功尽弃。
这对任何人都不容易，好在，段奕宏坚持下来了。
就像他在上海国际电影节里，眼含热泪的感言：“作为演员，我愿意为戏为奴，我会继续沿着我内心演员的道路走下去。”
如今，粉丝称他是“戏妖”“影帝”“实力派”，但他坚持称自己是“戏奴”。
一日演戏，终身为奴。
段奕宏拍完《我的团长我的团》里“疯子团长”，导演说：哪有那么多钻石，大多数都是黄豆，但段奕宏确实是钻石。
打磨了30多年，段奕宏这颗灰扑扑的原石，总算成了中国演员群体里一颗光华璀璨的明珠。
本文作者：芒来小姐
责任编辑：蓝橙
,
