“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……”。
这是澳大利亚著名作家考琳·麦考洛的长篇小说《荆棘鸟》开篇讲的寓言故事。
文学史上，“爱和命运”是诸多文学巨匠探讨的主题，也是人类永恒的命题。作为一部家世小说，这篇小说围绕“爱与命运”这一主题，讲述的是澳大利亚克利里家传奇式的家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的六七十年代，讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。
两人第一次见面，梅吉10岁，拉尔夫神父28岁，拉尔夫神父喜欢这个纯洁的小姑娘，并在生活中给予照顾和保护。一晃10年过去了，梅吉出落成了一个婷婷玉立的姑娘，拉尔夫对她的怜爱转为男女之爱。情窦初开的梅吉也从内心深深地爱上了这位风釆俊朗、稳重内敛的神父。在伺奉上帝和俗世爱情之间，拉尔夫选择了上帝。拉尔夫成了已故贵妇人玛丽·卡森1300万英磅遗产的管理者，也拥有了晋升罗马基督高层神职的绝佳机会。
拉尔夫毅然拒绝了梅吉的爱情，去了离上帝最近的罗马，梅吉也嫁给了外貌酷似拉尔夫一味工作的机器人卢克。卢克为了挣钱长年劳作在甘蔗地里，甚至连梅吉生女儿也未舍得回家。梅吉在无爱的婚姻倍受折磨，献给上帝的拉尔夫内心同样煎熬。终于有一次机会，在梅吉的渡假岛上，两颗相爱的心终于靠拢了，两人挣脱了俗世欢聚了几天，这也是他们一生在一起的唯一一次快乐时光。尔后，拉尔夫回到罗马，继续自己的生活轨道，梅吉怀孕生下了拉尔夫的儿子。
12年后，拉尔夫又一次回到澳大利亚休假，拉尔夫来到梅吉的地方，他看到一个12岁的漂亮小男孩，但是拉尔夫不知道那是他的孩子，梅吉从来没有也不打算告诉拉尔夫真相。也许是命运使然，拉尔夫的儿子戴恩也对神职充满了向往，一心想要侍奉上帝，在戴恩看来，拉尔夫是一个完美的、虔诚的教士，他想成为他那样的人。于是梅吉把戴恩送到了罗马让拉尔夫培养。8年过去了，戴恩也成为了教士，也就是拉尔夫那样的人。
当梅吉再一次看到拉尔夫时，拉尔夫已经71岁了，梅吉53岁了。他们已经垂垂老去了，拉尔夫已经饱受病痛的折磨，但是在彼此的心里依然爱着对方。戴恩在希腊度假中，因为救两个溺水的姑娘死掉了。她是来罗马告诉拉尔夫这个不幸的消息的，梅吉终于吐露戴恩是他们的儿子。拉尔夫悲痛欲绝，将他们的孩子埋葬在澳大利亚的土地上，因悲痛过度，他还没有来得及返回罗马就离开人世了，死在了梅吉的怀抱里。
这是一个凄美的爱情故事。正如六世达赖仓央嘉措诗中所写“世间安得双全法， 不负如来不负卿。”人生难有两全齐美，拉尔夫从选择上帝那一天开始，就注定了他与梅吉一生的爱情悲剧！
墨香认为考林·麦卡洛将人生的万千气象都写进了这本书里，她试图通过克利里家的沧桑家事和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说结尾所写：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”
该部小说被誉为“澳大利亚《飘》”，它自1977年问世以后，不仅走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书；而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，是上世纪80年代最佳畅销书之一。墨香是1996年在大学里第一次读到这本书的，深深地被这部爱情小说所打动，二十多年来，我购买收藏了它好几个版本，每过几年就重温一遍。墨香以为，《荆棘鸟》是迄今写出的、拍成电影的关于失去的爱的最美丽的故事，每读一遍，都有新的发现。
