大汉深宫，一曲《长门赋》缓缓吟诵。
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。”
不知是哪位佳人，玉步轻轻走来。魂儿缥缈，形儿憔悴，独守空房。记忆中那人曾许诺会常来看望，却不知，新人欢笑绕耳之时，他早忘了旧人的长门冷殿。
女子哀怨的口吻深情诉说着一幕“只闻新人笑，不闻旧人哭”的凄凉之景，而情至深处，只剩痴守。
影视剧《卫子夫》中陈阿娇形象
大抵深宫中的女子皆是如此，身在帝王侧，无论是否得宠，都比常人更患得患失。丈夫尚且为天，又何况是万人之上的君王?君威不可犯，君王的爱情也不可干涉:他若有三分情，需还十分意；他若不念及，也终无可奈何。
长门宫早化作一方残殿，门外百花衰败，门内伊人消瘦。那个曾许诺她金屋的男子，终是负了她。
她陈阿娇昔日也当属最尊贵的一位皇后了，外祖父是文帝，外祖母是太皇太后，舅舅是景帝，母亲是太主，丈夫更是武帝，可偏偏，她还是落得如此境地。
她的确有过错，因亲人皆是身份尊贵之人，她又自小被当做掌上明珠，锦衣玉食惯了，难免变得刁蛮任性，占有欲也是极强。
影视剧《卫子夫》中馆陶公主与陈阿娇形象
如此一来，
身为皇后，她不如卫子夫贤明大义，万民爱戴；
身为妃子，她不如李夫人倾国倾城，见之难忘；
身为妻子，她亦不如钩弋夫人贴近夫心，令人怜爱。
她有的，不过是依仗家族的势力，在后宫霸占一席之地。可旁人不知，冥冥之中，深切牵引着她的还有一句早已不知是否为童言无忌的爱人的承诺。
昔日，她的母亲馆陶公主有心扶植刘彻登基，便问年幼的刘彻是否愿意娶阿娇为妻。刘彻当即笑称，他若得阿娇，当以金屋藏之。
馆陶公主对此答案颇为满意，后来果真将阿娇嫁与他，并助他继承了大统。
青梅竹马，两小无猜，直至一同踏入花烛新房，看上去何其美好，两人对此后的生活也是憧憬万分。
新婚燕尔，刘彻对阿娇当真如曾经许诺那般，为她倾尽所有。她做了皇后，地位比先前又尊贵了许多。
长门宫内，锦衣玉食不曾少，万人敬仰不曾少，郎君宠爱更不曾少。
刘彻对阿娇的确很是宠爱，即便陈阿娇言行时常令人不悦，刘彻此时也还能包容。
而刘彻与窦太后政见分歧的时候，陈阿娇也会从中调和，一心支持丈夫，由此帮了刘彻不少忙。
奈何，岁月无情，帝王薄情。身为千古一帝，刘彻必然多的是红颜，卫子夫便是他的第一个知己，此后也成了她的第一个对手。
影视剧《卫子夫》中刘彻与卫子夫形象
帝王虽薄情，但阿娇也是出身皇室，有着性子上的骄横孤高。她快人快语，实在不懂曲意逢迎或谦卑示弱，多次直接对卫子夫大声辱骂甚至动手，终惹来了刘彻的怒气与厌恶。
一边是我见犹怜、受委屈也默不作声的卫子夫，一边是蛮横无理、不知收敛任性的陈阿娇，出于本能也好，出于刻意也好，刘彻都选择了护卫子夫周全，而对陈阿娇心生厌恶。
随着卫子夫荣宠渐盛，刘彻似乎更加不知曾经许诺“金屋藏娇”的为何许人也。
陈阿娇在此种境地，却是仍不知悔改，她只道卫子夫狐媚惑主，刘彻凉薄负心，却不知自己也正在与心爱之人渐行渐远。
“修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。”
夜深人静之际，思念倾袭心间，走廊幽深冷清，外头风声凛凛卷来阵阵寒意。她每日都要整理床铺，希望郎君幸临，夜深才知又是空等一场。
深宫孤寂，宫中的女子若是失了皇宠，境地更是凄凉。她虽面上刁蛮任性，但也终归是女子，终归是深爱着自己丈夫的。她内心柔软，奈何嘴上实在讨不到刘彻的半点欢心。
想起昔日，她和刘彻也是经常拌嘴的，但最后都是刘彻主动讨好求和。不知从何起，那人早已不是时时都将她捧在手心，细细呵护的丈夫了。
果然，深爱时，她是率真爽朗，独树一帜；不爱时，她便是蛮横无理，有失妇行。渐行渐远，已是两人共同的过错。
也不知是嫉妒抵达高潮，恨意油然而生，还是过于率真，心眼不够以至于遭昔日被其欺辱过的人陷害，陈阿娇犯了巫蛊之罪。
此前，就因阿娇失宠，其母馆陶公主常常把刘彻靠阿娇娘家人上位的事挂在嘴边，数落刘彻忘恩负义，背弃“金屋藏娇”的诺言，惹得刘彻非常不满。
而陈阿娇被控使用巫蛊之术时，其最大的靠山窦太后已然离世，刘彻于是借机大发雷霆，决然废去陈阿娇皇后之位，并打入冷宫。
凄凉之意此刻才真正袭来，一夜之间，她便从至高无上的地位跌落进尘土，无人问津。只一间空荡宫殿，成了她余生寄居之所。
天性孤傲，她自然不能就此屈服。一步错，步步错，错误已经够多，但倘若有半点令刘彻回心转意的机会，她还是要义无反顾地去尝试。
她知道，有个叫司马相如的文人名噪一时。陈阿娇似乎于其中瞧到了一点希望，于是花重金请司马相如作了一篇《长门赋》，再传至汉武帝手中。
刘彻读到《长门赋》后，果然对司马相如的文采大加赞赏，但事与愿违，其间，他丝毫没有提及那位文章之外真切居于长门宫的女子。
此刻，她才似恍然明白，昔日情深已作云烟，昔人承诺已成空言，回心转意也早成虚妄。
“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。”
又是一夜无处话凄凉，千种忧愁，万般哀怨，都付与空堂。天边唯有一抹苍白月光，流淌在墨色之中，流至洞房，流至心间，有深刻的冰凉。
“援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。”
抱着瑶琴，琴弦奏出的犹如哀曲，想弹个别的曲调，却不知如何化解这浓浓的哀思，即使奏起欢乐，也无法换得真正的天长地久。
琴声转换曲调，从凄恻渐渐而飞扬。曲中包含着我对你的爱与忠贞，曲意慷慨而高昂。
汉赋一绝的《长门赋》也换不回刘彻一个怜悯的回眸，阿娇纵使还有一腔热情，也不得不就此浇灭。
一个已遭厌弃的女子，即使容貌更美了，身形更婀娜了，也得不回已失去的那颗真心。
“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。”
每日睡梦，大概都是如此，梦中醒来，仿佛郎君还在身侧，可再一看，不过是一室凄凉依旧。
这段婚姻，或许从一开始就是错误。她的母亲馆陶公主自始至终不过是要她母仪天下，以延续家族的繁荣昌盛。
刘彻的母亲王太后也同样只是为了借助她家中的势力，以扶持武帝登基。
两人最初的那种惺惺相惜的感觉，其实从未被别人认真看过。而随着皇室的纷争，随着流年的辜负，他们似乎自己也忘了爱情应当是什么模样。
更可悲的是，对于帝王，即便再无情，世人也可捡其丰功伟绩加以颂扬。而对于女子，她生时，仅是帝王身旁的红颜之一；死时，也仅是红尘中一缕令人嗟叹的轻烟罢了。
现在一想，或许刘彻当时的那句承诺也不曾为真吧，毕竟帝王心难测，即使他那时还年幼，也不见得他不知道得开始为自己的将来谋划了。
若果真如此，那从始至终，便只有她一人将那句戏言当真了，并且小心翼翼地捧在心间，捧了半生。以至于最后，长门宫如此凄清，她还盼着能有所金屋，为她筑造，只为她一人筑造。
流年易老，美人迟暮，陈阿娇得意了半生，还是落得独自一人在长门宫苦苦守候。而守完后半生，她也还是没有守到故人的一句“许久未见”，抑郁而终。
不过，宫廷之中，也并非只这一处长门宫。陈阿娇固然悲戚，可后宫中的女子又有多少是荣宠不绝?单是刘彻的后宫，就无一女子善终。
影视剧《卫子夫》中馆李夫人形象
卫子夫贤德一生，荣宠最长久，最终还是含冤自尽；
钩弋夫人诞下宣帝刘弗陵，却被汉武帝赐死，以免重现吕后专政；
纵使是最得宠的李夫人，也是早早离世，以死前拒不相见的遗憾，来换取薄情帝王此后的念念不忘。
女子情至深处，已然成痴，陈阿娇更是痴傻，长门苦守，戚戚离世。
帝王薄情，刘彻也不是唯一，但闻新人笑，不见旧人哭——他们何曾解得深宫女子的爱与怨?
,
