穿布鞋，在上世纪七十年代之前的农村，那是最普通不过的事。人人脚下都是清一色的布鞋，个个都是麻线纳的白布鞋底。到八十年代后，塑胶底布鞋才流行起来，农村青年人穿皮鞋，那是更晚一些时候的事情。穿什么材质的鞋，这跟时代的进步和人们生活水平提高有很大关系。
过去，在农村，从一个人出生，到会走路，直到死亡，都与布鞋相伴。孩子会爬行时，母亲给孩子穿上他亲手做的小布鞋。之后，随着孩子不断长大，鞋子也逐渐变大，从软布鞋到系带鞋，再到实纳底帮鞋，夏穿夹鞋，冬穿棉鞋。从大小不一，冬夏有别的鞋子中，可见母亲对孩子的一颗绵绵爱心。
我的母亲，出身寒苦，自小磨炼出了一套勤俭持家过日子的本领。所以，她也是做布鞋的一把好手。那时候，一家老小七八口人的日常饭食和鞋袜，全凭她的一双手做出来。
记得刚上小学后，妈妈给我做的布鞋，鞋底都是加厚的，鞋帮上的针脚，纳的密密匝匝，鞋尖上缝载了一道道细布条。那些布条被她打理得毛茸茸、厚墩墩的，既结实又好看。那时，正是我精力旺盛，最讨人嫌的时候。野地里、河滩上、树林间、大路上都是我撒野、奔跳、游戏的地方，一双鞋不光用来走路，踢毽子、跳房子（一腿踡起，一足着地蹦跳，不断踢动一块片石向前的游戏）、溜冰这类游戏，更是离不开鞋子。虽然妈妈做的鞋子很结实，但也招架不住我如此大的活动量，要不了三几个月，一双鞋，不是前面咧嘴，就是脚后跟裸露。这时，爷爷就会翻腾出破皮旧掌子，把鞋修补好了之后，让我再穿。直到我上了初中，妈妈才不再在我的实纳鞋前端缝栽布条了。
布鞋，是时代的产物，更是劳动人民的智慧。小时候，日子过得清苦，家里人都要把衣服鞋袜穿到了无以再用的程度，才能撒手。妈妈又把那些破衣裤、烂袜子、烂单子、破套子收集起来，洗干净了，利用起来打褙子（用破布在旧纸上裱糊出的做鞋衬物）。褙子打成晒干后，她就按照大人、小孩脚的大小，在褙子上面覆上早已剪好的鞋样子，依样“卡起码喳”几剪子，就把鞋底鞋帮的料下好了。接着就进入了做鞋帮、纳鞋底的程序。妈妈吃苦耐劳，也心灵手巧，她用自己的智慧和力量，按老小、性别和不同年龄段，制作出结实、新颖、适脚的各种鞋子。
什么人，什么季节穿什么鞋，妈妈心里有本账。出生不久的妹妹，穿婴儿鞋，稍长的弟弟穿童鞋，我穿“实纳帮底的学生鞋”，二叔穿成人“实纳耐磨的庄稼鞋”，爷爷、奶奶穿老人鞋。其中，数二叔的“实纳庄稼鞋”，做起来最为费料、费工。二叔常年下地干活，鞋必须做得结实合脚，鞋底要厚实，鞋帮须密缝，这样，干起庄稼活来，才能脚踏实地，能出大力气。再次，就数我的“实纳学生鞋”费工。这些大小不一，花色不同的鞋子背后，每针每线，都渗透着母亲的心血。
穿着母亲做的实纳鞋，行走在故乡的土地上，我心里觉得踏实、敞亮、信心十足，浑身迸发着一种不退缩、勇往直前的力量。十七岁那年，我穿着厚底实纳帮布鞋，离家到外地工作，一直努力不懈，直到退休。妈妈做的那双送我离家的实纳老布鞋，永远镌刻在我的心间。
审阅：陈玉花
简评：本文以细腻的笔触写了母亲做的布鞋。一双鞋子驻心中，承载着妈妈的爱，让作者有足够的底气游走于世间，包括了幸福成长，理想实现，也展现了作者的拳拳感恩之心。作者以真挚的感情、合理的布局衬托出一位勤俭持家的伟大母亲形象。结尾处点明、深化了主题。读来，窥见作者深厚的文学底蕴。
终审：严景新
作者：赵智远，甘肃古浪人。从事过新闻、教育、宣传、文史诸工作。中国乡村作家，中国散文家协会会员，甘肃省民间文艺家协会、记者协会会员。从永登政协常委、文史委员会主任职上退休。作品有：《永登传说故事》集。文史随笔集《玫海撷瓣》《史河一瓢》，散文集《山情水韵》等。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
,
