万万没想到，在这个剧荒的夏末，拯救万千剧迷于水火的，竟是刘玉玲。
好久没见过这样的盛况，一部新剧，一集开出9.4高分，超过两万人在豆瓣标记看过，评分依旧坚挺。
年末盘点，最高分神剧里，少不得要有《致命女人》一席。
出轨、谋杀、女性杀夫……抓马的剧情已经足够吸引眼球。
但这些，都比不上导演 主演里的那个名字吸引人。
如今要问，谁是好莱坞最红的亚裔演员？
答案一定是刘玉玲。
就在今年5月，她成为了有史以来在好莱坞星光大道上拥有星星的第二位华裔女性。
要知道，这项殊荣并不只考量受奖者的名气，更是整个行业对其整个演绎生涯的认可。
此前星光大道上的华人，只有李小龙、黄柳霜、成龙三人。
生于1968年的刘玉玲，如今已经51岁。不带刻板印象地看，正是一个创作者生命最旺盛的年龄。
《致命女人》之后，刘玉玲还将执导《无名英雄》，讲述上世纪华裔女星黄柳霜的故事。
——没错，黄柳霜，正是除刘玉玲外唯一一位在好莱坞星光大道上有星星的那位华裔女性。
跟黄柳霜的时代相比，刘玉玲无疑是幸运的。
作为演员，她有极高的辨识度。
文能征服福尔摩斯，武能打趴肌肉壮汉。
风情起来，就连《芝加哥》蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔-琼斯两位大美女的艳光，都能被她逼退三分。
作为幕后，她走得一步一个脚印。
2006年《自由的愤怒》，她第一次转到幕后，担任制片人；
第二季《福尔摩斯：基本演绎法》，经纪人为她争取了导演了第22集的机会，从此，导演之路越走越好。
很难想象吧，作为移民后代，刘玉玲家境曾极为艰辛。
在父母只能靠做底层劳工和女佣勉强糊口时，刘玉玲和哥哥甚至不得不去成衣厂当童工，饿到“只要是放我面前的东西，我都吃”的程度。
命运眷顾努力的人。这句话，在刘玉玲身上，体现得淋漓尽致。
尽管家境艰辛，但刘玉玲全家人还是拼尽全力送她上了大学。刘玉玲先后上了纽约大学和密歇根大学，获得亚洲语言及文化学士学位，在娱乐圈中，也是妥妥的高材生。
1982年，刘玉玲被星探发掘，拍了人生中第一支广告。
酬劳是90美金。刘玉玲鼓足勇气，自己谈到了100美金。
刘玉玲说，并非我不知足，是我想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉。
大学毕业后，十分热爱演戏的她不顾父母反对，决定只身闯荡好莱坞。
国人对刘玉玲最大的误解，莫过于认为刘玉玲是欧美人眼中典型的东方美女。
事实上，刘玉玲自称在高中时完全不受欢迎，甚至没有去参加毕业舞会——因为没有人邀请她。
就算在刘玉玲已经在好莱坞打下一片天的近年，对她外貌的攻击不仅依然存在，甚至成了个笑点。
不难想象，在刘玉玲最开始进好莱坞的那段时光，过得多么艰难。
拍过很多烂剧本，也演过不少裸露戏。对于一位女演员来说，也许是最宝贵的时光里，刘玉玲整整跑了7年的龙套。
年近30岁，她才迎来职业生涯的首个重要角色——在律政题材美剧《甜心俏佳人》中饰演律师吴玲。
这原本是个过场式的角色，刘玉玲却以出色的演绎打动了编剧，这才被提拔成为常驻。
一些比较出格的戏份，也被放心交给她来演绎。
刘玉玲（右）在《甜心俏佳人》里跟女主角的吻戏
懂得蓄势的演员就像弹簧。前期有多么不如意，就能迸发出多大的潜力。
这个角色，为刘玉玲斩获了当年艾美奖最佳女配角提名。她的天赋和努力，得以被更多人看到，逐渐地，她才有了选择。
2000年，经典动作影片《霹雳娇娃》全球票房大爆，身为三位主演之一的刘玉玲一跃成为当红女星。
刘玉玲能靠《霹雳娇娃》翻身，跟当时欧美世界对东方功夫产生的极大兴趣密不可分。
但也不可否认，“打女”路线极其难走，刘玉玲每一份人前的风光，都是靠人后吃苦，一步一个脚印地赢来的。
银幕的里的她，一反东方女性温婉柔顺的刻板印象，飒气，气场足足十米八。
但在银幕之外，刘玉玲依然没有得到应得的待遇。
在戏份比例相当的情况下，她拿到的片酬仅有125万美金，不及片中另外两位主演的六分之一。
她没有因为受到不公平待遇就一蹶不振。《霹雳娇娃》，仅仅是世界影坛记住这张东方面孔的开始。
2002年，刘玉玲在当届奥斯卡最佳影片《芝加哥》里，饰演了一位出场时间不足2分钟的贵妇。
戏份少怎么办？你玲姐可不是吃素的。
风情和狠厉，完美糅进了这个个子小小、衣裳不整、头发凌乱的亚裔杀手身上。
杀出轨丈夫，暴打多嘴记者，举手投足都是戏的她，在出场的短短时间里，硬生生把两位女主的光芒压到看不见。
2003年，昆汀·塔伦蒂诺选中刘玉玲出演《杀死比尔》的反派。
和乌玛·瑟曼的李小龙连体服一起，烙印在一代人心中的，便是刘玉玲饰演的，有中国血统的日本杀手御莲。
和过往“打女”形象相比，刘玉玲对这个角色的演绎，更内敛，更不动声色。
而一旦动了，就是雷霆手段。
雪地里那场对决，至今被奉为暴力美学的经典，刘玉玲那一笑，更是摄人心魄。
凭着凌厉身手和戏剧化的反差感，刘玉玲拿下当年MTV奖的最佳电影反派，还入围了2008年美国杂志《Entertainment Weekly》选出的23位最令人闻风丧胆的电影黑帮角色之一。
刘玉玲深知，“打女”的路线并不能长久。大红后的刘玉玲没有一刻懈怠，马上尝试转型。
37岁，在《幸运数字斯莱文》中，饰演知性女子的刘玉玲，甚至称得上有几分可爱和俏皮。
颠覆形象这种事情有一就有二，近几年，对刘玉玲来说最重要的一次突破，莫过于《福尔摩斯：基本演绎法》。
2012年，《基本演绎法》开播时，正是BBC版《神探夏洛克》全球大热之际。
要将华生“魔改”成女性角色，对所有人来说，都是一部险棋。
好在，刘玉玲凭借出色的演绎，兜住了。
不仅兜住了，还收获了可以和英版相抗衡的忠实粉丝。《基本演绎法》就这样成了台柱剧集。电视台一高兴，和刘玉玲签了整整5季合同。
也是从《基本演绎法》开始，刘玉玲开始了导演这条路上的实践，在后续几季里继续导演，如今，又交出了9.4分的《致命女人》。
女性？少数族裔？人到中年？
你玲姐统统不care，人生苦短，不给自己设限才是正经。
可别以为演戏、导演就是刘玉玲生活中的一切。
作为一名宝藏女士，她随时都能给你惊喜。
画个画，随随便便画到在美国开个展的水平。
在和包括乔治·克鲁尼在内的好几位钻石王老五传过绯闻后，46岁，没结婚，没对象的刘玉玲，代孕生了个跟妈姓的儿子，成为了富有而自由的单身母亲。
“正式向大家介绍我生命中的这个小家伙，我的儿子罗克韦尔·洛伊德·刘。”
今年，刘玉玲留名星光大道，载入史册。
在授星仪式上，她谦虚地说：
“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯在做着自己热爱的东西。”
其实这种单纯谈何容易，何况是在物欲横流的好莱坞。
也许是因为苦出身，刘玉玲的字典里，从来没有懈怠、堕落、随波逐流一类字眼的存在。
因为曾经一无所有，所以格外珍惜命运的每一份赐予。
和命运对抗的法则，永远都只有，让自己变得更强大这条路。
是时候再一次搬出玲姐生活哲学了——
-我从父亲那里学会了这这样一件事：任何事的本质都是生意。
-所以，我努力赚钱，为自己建立了一个“去你的”基金。
-这样，当我不喜欢某项工作的时候……
-我就可以不委屈自己，甩手走人，因为“姐有钱，姐不在乎！”
努力赚钱，你也可以！
,
