本文刊载于《三联生活周刊》2019年第2期,原文标题《拉斯维加斯民宿:赌城的意外》

文/郑辰雨

离开拉斯维加斯时,我不再认为它是一座只充斥着堕落和罪恶的迷醉之城。撕掉游客给它的标签,这座城市向我展露出它质朴和生活化的一面。或许多给一点时间了解,每个人都和这座城市一样存在着有趣的另一面,但只有抛开成见,才有机会发现他们的特别之处。

最狂野的城市拉斯维加斯 一座充斥着堕落和罪恶的迷醉之城(1)

树屋也是民宿的一种有趣形式

与赌城邂逅

第一次知道拉斯维加斯,是美剧《老友记》里喝得大醉的瑞秋(Rachel)和罗斯(Ross)在赌城结婚,似乎这是一座让婚姻这桩人生大事也变得轻松简单的自由殿堂。

高耸密集的赌场酒店彻夜灯火通明,里面汇集了世界顶级餐厅和奢侈品牌,加上美轮美奂的O秀、KA秀和马戏,让人找不到离开的理由。赌场就在酒店内部,好似没有钟表的迷宫,不易觉察时间流逝,也难寻出口。来自世界各地的赌徒沉迷其中,喝酒下注,不分昼夜。骰子在眼前滚动,赌徒们时不时地向女服务员抛个媚眼。酒店外,排长队等车的贵宾西装革履、打扮精致,在街头霓虹灯的闪烁下,完美地诠释了“纸醉金迷”这四个字。

这就是拉斯维加斯,位于美国西北部内华达州大沙漠里的“罪恶之城”——全世界的游客都可以来这里挥霍、减压、逃离现实,它既是地狱,也是天堂。即将成婚的新娘也会来此办“告别单身派对”,享受婚前最后的疯狂时光。而大学姐妹会常常包下几间酒店套间,白天在泳池边喝鸡尾酒,晚上到夜店狂欢。

2016年10月,我肩负着开拓Uber外卖业务新市场的重任再次来到“赌城”。这一次,我不再是享乐的游客。

如果不是因为工作,我很难找到一个再次来这里的理由,因为它与我的精神追求背道而驰。但我想起导师的一句话:“当你感到不舒服,意味着你会学到更多。当你害怕,那正是机会降临的时刻。”湛蓝的天空、一望无际的荒漠和挺拔的仙人掌,从机场的大落地窗看出去,这座城市就像一幅画。

最狂野的城市拉斯维加斯 一座充斥着堕落和罪恶的迷醉之城(2)

作者郑辰雨喜欢在世界各地旅行

走出机场,我坐上车,和司机闲聊中得知“赌城”只是拉斯维加斯的一个区域,昵称“条形的区域”(The Strip),实际为克拉克郡(Clark County),就和上海的静安区、北京的朝阳区一样,只是一个区。当地人除了开Uber,基本不会踏入赌城。司机说:“那里都是傲慢、微醺的游客。那个世界不属于我们。”

这时我才知道,拉斯维加斯是移民城市,接纳了美国各地的移民,它靠近加州和华盛顿州,又邻近黄石国家公园和大峡谷,地理位置优越。享受到自然风光和四季温暖气候的同时,生活成本很低,品质却与沿海大城市不相上下。2008年美国金融危机后,拉斯维加斯房价暴跌,房地产市场陷入低迷,10万美元就可以买到一个带泳池、车库的三层别墅,非常适合一家人居住。

司机随口说出的话,给了我启发——想要打开市场,需要扩展到赌城以外的街区。而最好的方法,不是住在舒适的五星酒店,而是住当地民居家。于是2016年底到2017年初,我每周都选择住在不同街区的民宿中,房东有时尚摄影师,也有工程师、律师、室内设计师等,非常有趣。

最狂野的城市拉斯维加斯 一座充斥着堕落和罪恶的迷醉之城(3)

民宿向客人传递出主人的生活态度

金发房东Krista

在众多房东中,令我最难忘的是金发女郎克里斯塔(Krista)。

Krista出生在加拿大蒙特利尔的郊区,曾在和沃尔玛齐名的塔吉特(Target)商场当了15年的门店经理。她对我说:“你是住民宿旅行,我是跟着工作旅行。从加拿大到迈阿密,再到拉斯维加斯定居。”步入中年后,她参加了警校的魔鬼培训,现在的工作是帮助劳改犯改过自新。

说实话,这和我心中的“金发女郎”形象格格不入。当初预订民宿,Krista金发碧眼的外表让我犹豫了许久。住民宿这一路,我一直在寻找志同道合的人。金发女郎通常给人的印象是:芭比娃娃、花瓶、刻薄或只会傻笑……总之,我很担心会和她没有话题可聊。

最终让我按下“确认”的是Krista家里超出想象的民宿设施,我看中了她页面介绍里的室外泳池(在旧金山有泳池的民宿,算是奢侈体验)、宽敞明亮的白色系房间和车库改造的健身房。别小看车库改造的私家健身房,设施简直堪比五星酒店:跑步机、器械、尊巴和瑜伽视频课……这样我就无需再另找健身房。就像刷牙一样,健身已经成为我的生活习惯,每次出行,不管行李箱多小,都会放一双跑鞋进去。所以我可以将就住沙发床、打地铺,但是民宿附近一定要有健身场所。

Krista的两层别墅位于拉斯维加斯西南区,离机场和红石峡谷都是20分钟车程。随着车库的卷帘门徐徐上升,我期待已久的车库健身房跃然眼前,同时让我眼前一亮的还有一位身形修长、肌肉紧实的金发美女,她走上前来,笑着给了我一个大大的拥抱:“苹果姐姐,欢迎入住。”

我惊喜地问:“你怎么知道我的昵称?”

Krista说:“我读了你的故事,知道你喜欢瑜伽。健身房请随意使用,我们还有瑜伽、简·方达的健身操,别忘了试试。”她指了指健身房里的一叠DVD光盘。

我左手拉行李箱、右手提着外卖,她好奇地问:“为什么你抵达的时候有两辆车?”

我解释道:“一辆Uber送人,另一辆送外卖。一会儿我要赶去上班,为了每餐都吃好,而不是在便利店草草解决,我一下飞机就用UberEATS外卖软件点了一个素食三明治送到你家。”我还顺便宣传了一下公司的新业务。

她淡绿色的眼睛亮了起来,说:“我和妹妹也喜欢吃素食。昨晚拜读了你的博客,看你经常和房东一起做早餐,明早试试我妈妈的早餐秘方吧,有9种谷物,你一定会喜欢!”她眨了眨眼睛。

“很期待!”我会心一笑。

Krista已过不惑之年,还能保持如此健康的身材,我想一定与她长期坚持户外运动和自制健康美食的生活习惯有关。

我曾经问她:“为什么选择定居在拉斯维加斯?”Krista说:“我在加拿大出生,从小就喜欢徒步,长大后也一直很想念在大自然里的感觉。很多人不知道拉斯维加斯附近有很多国家公园、大峡谷和运河。来到这里,我有种回到家乡的亲切感。”

客房在二楼,我饶有兴致地翻阅起床头柜上的入住指南,眼睛定格在两页长的户外徒步路线图上,原来拉斯维加斯的户外资源如此丰富。如果可以,徒步是我最享受的与新老朋友交流的方式。

因为长期伏案工作,肩颈出现问题,我尽量避免在咖啡馆中坐着不动的见面方式。在美国有一种与朋友见面的方式叫做Power Walk(边走边说)。在洛杉矶海滩边上班时,每次朋友来拜访,我都和他们在附近海滩来回走几圈,聊天的同时看着海浪,时间合适的话还会看到美丽的日落。我问Krista能否有偿带我徒步,她欣然点头:“当然可以,我和Bobby(波比)本来周末就喜欢爬山,价钱意思一下就行。”

Krista低头看了一下时间,说:“辰雨,请把这里当自己的家,有问题问我老公Bobby就好,我要赶去马戏团展会,帮我爸爸做宣传。”说完Krista就匆匆离开了,留下一头雾水的我。之前Krista告诉过我她爸爸是魔术师,但魔术师为什么来这里开展会?原来因为地广人稀,除了赌场、酒店、看秀,各行各业的大型展销会也在拉斯维加斯开展,比如每年初的CES(国际消费电子节),还有各大音乐节,比如EDC电音节(Electric Daisy Carnival,电子音乐嘉年华是世界上规模最大的电子音乐节,有超过22年的历史,被评价为此生必去的电音节之一)等。

刚刚走进Krista家15分钟,我已经刷新了对拉斯维加斯的了解,Krista也不再是照片中陌生的“金发女郎”,更像一个相识已久的朋友。

第二天一大早,走进厨房,桌上摆放着Krista制作的健康谷物,我一眼看到了正方形碗中的苹果丁,仔细一看,里面的十几种谷物全是我喜欢的:藜麦、燕麦、亚麻籽、奇亚籽,它们大多来自南美,是有千年历史的谷物品种。“冰箱里还有我制作的红茶菌,有助消化、提高免疫力。”

Krista精通烹饪,家里最自豪的角落是厨房。打开她的作料柜,好像发现了新大陆,几十个透明的玻璃瓶罐,贴上了品类标签,并按大小高低摆放整齐。

红石峡谷徒步

从Krista家搬走后,我们找了一个周末去红石峡谷(Red Rock Canyon)徒步。前一晚,Krista特意问我出门时间,要开车接我。或许是因为高中开始出国读书,习惯了独立,我答复她:“不想麻烦你,我们直接在红石峡谷公园门口见面吧。”手机马上响起,Krista说:“认识你的第一天我就知道你很独立,但是请相信我,那里手机信号很差,有多个入口,会很难找到彼此。”

果然,车开进红石峡谷后,手机信号开始一格格消失,直到“无服务”。我庆幸自己没有过于固执,下车后,我握着手机,不好意思地对Krista说:“抱歉,你是对的。”她笑着回答:“别上心。”

开车的路上,平时乐呵呵的Bobby一声不吭,还戴上了墨镜,黑色镜片遮住了他的双眼和思绪。下车后,他一个人走在前面,消声耳机里隐约传来重金属音乐。Krista小声告诉我:“Bobby的奶奶昨晚去世了。”我的心一揪:“抱歉,早知道就不约今天爬山了。”Krista说:“没事,是Bobby自己要来散散心,让他独处吧,我们俩聊天就好。”

聊天中,我发现看上去乐观阳光的Krista也有自己的烦恼,她刚刚经历了巨大的人生转折。在商场工作15年后,Krista决定放弃舒适的“铁饭碗”,去参加警校培训,为了通过考试,每天要接受十几个小时的魔鬼训练。“我那时有6块腹肌哦。”她开玩笑说。

成为一名警察后,Krista发现惩恶扬善的警察工作,实际是每天抓住人性的弱点,惩罚犯错。她相信“人之初、性本善”,她更愿意去发掘人性中的美好和每个人的闪光点。于是,她转岗到监狱,帮助犯人改过自新。

Krista的这段经历让我不由心生敬意,转头眺望远方,碧空如洗,目光所及之处只有大块的岩石与枯枝。我们在荒漠中行走着,聊着心事,认真倾听着彼此,偌大的天地间只有我们三人。与广阔的自然相比,我们的问题显得平凡与渺小,但此刻将我们的心拉近的,却正是这些生活中的烦恼。

看我若有所思,Krista话锋一转,开始和我分享一些生活小贴士:“我和Bobby都喜欢喝红酒。TJ超市(Trader Joe's,美国平价健康连锁超市品牌)货架最底层的自有品牌红酒是有机葡萄酿造的,好喝又便宜。”我感受到Krista生活打拼的不易,她很会过日子,但又追求生活品质。

我突然想回馈她的善意。“Krista,你如此热爱美食和户外运动,为什么不发展成事业呢?你完全可以提供民宿的附加服务,比如为房客提供早餐或者徒步导游。”我从Krista湛蓝的眼睛里看到了一丝犹豫,她说:“我不知道能不能赚到足够的钱。”“我相信,你会做得很好。”

徒步结束的两天后,我接到了大洋彼岸的电话,妈妈说:“奶奶去世了,你赶快回来。”在回国的飞机上,我想起Bobby,这一刻我感受到了他用重金属音乐掩盖的痛苦。

半个月后,我还在国内老家,收到Krista的邮件:“辰雨,我在入住指南中添加了几条徒步线路的服务,反响很好,谢谢你的鼓励。”我知道自己对Krista执行力的判断没有错。

和Krista相处的日子里,生活的触角开始伸向更深层的现实。我接触到了不曾了解的职业,与另外一种或很多种人生轨迹相遇。认识她之前,超市的门店经理只是一个标签,我们没有情感连接,而警察的铁面让我敬而远之。但当我住进一位金发碧眼的警察家里,看到她不为人知的脆弱,这种感觉非常奇妙。

离开拉斯维加斯时,我不再认为它是一座只充斥着堕落和罪恶的迷醉之城。撕掉游客给它的标签,这座城市向我展露出它质朴和生活化的一面。或许多给一点时间了解,每个人都和这座城市一样存在着有趣的另一面,但只有抛开成见,才有机会发现他们的特别之处。

工作只是定义人的一个维度,并可能束缚住我们看待陌生人的角度。Krista也许平凡,却有超出常人的精神追求——人到中年,她挑战一成不变的工作,选择帮助犯过错的人改过自新,她的善良改变了我对“罪恶之城”的理解。她有经济压力的烦恼,但也有对生活品质的追求,还十分好客。虽然我和Krista的外表和职业都大相径庭,但当我们敞开心扉沟通,就会发现彼此的默契远大于差异。每个人心里都藏着一座花园,等待你去探索。

,