睡前翻《福尔摩斯探案全集》，其中一段写道：灯光中站着一个小个子尖头顶男人，光亮的秃顶，周围长一圈红毛，像是冷杉木树林中冒出的一座山头……虽然已经光头秃顶，很是刺眼，不过毕竟还年轻，样子不老，实际上也就是三十挂零吧。
阅读欲望戛然而止。起身梳梳残发，关灯，闭眼。
夜晚有毒。房间暗了，思维却愈发亮了。网上的一句名言倏然坠落，“人最像蒲公英，不仅容易炸毛，而且风一吹，头发说没就没了。”
仿佛就在昨天，我还是个被人嫌弃“头发太厚”、满脸溢满荷尔蒙的少年。每次去仙鹤镇街道上的那家理发店，理发师都会咋呼，“天！你怎么每个毛孔里都有三四根头发！”
人最放肆浅薄的，恐怕就是恃己之长笑彼之短。初中时，临近退休的语文老师一走进教室，我就用胳膊肘捣捣邻座，“猜他今天捋几次头？”
他头发稀疏，欲盖弥彰地将两鬓留长，以便从一侧一路遮盖到另一侧。远远看去，有如课本封底的条形码。一刮风，条形码就会起身抖动，上台鞠躬时也会不识抬举地滑落。
彼之毒药，尔之蜜糖。他浑然不觉，那颗“一轮明月照九州”的脑袋，消解了我们多少沉闷乏味的课堂时光。
苍天放过谁，总有暗伏藏在欢愉时光的毛孔，伺机偷袭。
我记得很刻骨铭心，忽然有一天，我那神似冯巩的同学像发现新大陆一样扒开我的头顶，“你们看你们看，漩涡这么大，以后肯定要秃！”我还没来得及反应，他又提高音调重复一遍。我怒不可遏，语无伦次地辩驳，却很无力地被周遭的哄笑淹没。
命运就这样刻下了不可逆转的纹路。工作以后，我真的开始脱发了。现代人的崩溃真的是一种默不作声的崩溃，头发在掉，心里落叶纷飞。
所以，我格外欣赏莎士比亚那句气话：时间老人自己是个秃顶，所以直到世界末日也会有大群秃顶的徒子徒孙。
我也格外理解徐峥的那种心碎：“骑着自行车，碰到红绿灯停下，旁边还停着一位大哥瞅我一眼。突然一阵风吹来，把我帽子吹掉了，然后我那个头发，就像龙卷风一样。旁边那位大哥吓得连人带车摔倒了。我还不动声色，慢慢下车，把帽子捡起来戴上，但是心已经碎了。”
后来我发现，其实很多人甚至很多大腕儿，都曾为发际线而焦虑。于是，一种命运共同体的欣慰感油然而生。
莫言曾在南方国际文学周上作名为《喧嚣与真实》的演说，直言十几年来一直烦恼于脱发。此前的一场新书首发仪式上，他更是将“文学与人”的关系比喻为“头发与人”的关系：“如果满头黑发当然很好，如果像我这样头发很少，也活得很好。如果有很多小说，很多诗歌，很多作家和诗人，当然很好，但是这些东西少一点，大家也能活下去。但一个人死亡以后，埋在地下，过了多少年被人挖出来，你会发现他的一切都化为泥土，只有头发还存在。社会上很多东西都发生变化，不再存在，但是文学还在。”
三句话不离头发，似乎再次力证：越缺什么就越强调什么。
贾平凹更直接地写了篇《秃顶》：“那些治沙、治荒的专家，可以使荒山野滩有了植被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根毛。”
“一秃顶，脑袋上的风水就变了，别人看我不是先前的我，我也怯了交际活动。世界日趋沙漠化，沙漠化到我的头上了，我感到非常自卑。从那时起，我开始仇恨狮子，喜欢起了帽子。但夏天戴帽子，欲盖弥彰……”
据说，相较上代人的脱发年龄，我们这代人整整提前了20年。脱贫、脱单、不脱发，已经成为当下新的人生追求。风物长宜放眼量。趟进历史长河，会发现在脱发这个问题上，我们只是继往开来者。
东汉学者蔡邕在《独断》中记载：“王莽无髪乃施巾。”公元8年，王莽篡汉建立新朝，不知道是操劳国事过度，还是饮食作息不良，脱发严重。魏文帝曹丕更是30岁出头就“发脂如泉，脱发不止”，类似当下流行的脂溢性脱发。
诗言心声，文坛大佬们也有一把脱发血泪史。杜甫写《春望》，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。白居易写《因沐感发，寄郎上人上二首》，“沐稀发苦落，一沐仍半秃”。陆游写《游大智寺》，“脱发纷满梳，衰颜不堪照”。
有意思的是，陆游写《细雨》，刘克庄写《戏书客舍》，都不约而同强调“脱发应无术可栽”，心如死灰可见一斑。
这个问题是民族的，也是世界的。放眼全球，欧美地区脱发更甚。有数据统计，位于欧洲中部的捷克堪称全球最敞亮：布拉格近一半的男人要么已秃，要么正在秃的路上。紧随捷克之后的国家依次是西班牙、德国、法国、英国。自古至今，西方脱发严重的腕儿层出不穷，除了莎士比亚，还有凯撒、苏格拉底、亚里士多德、拿破仑、达尔文、丘吉尔……西方“医学之父”希波克拉底用着号称能治脱发的鸽子屎，终不能幸免。
相较之下，亚洲的境况不算太糟。值得一提的是，日本居然有座“御发神社”，专门供人祈祷自己或亲友少掉头发。神社的御守是把梳子，随身佩戴可保头发健康。可惜怕什么来什么，日本人秃顶率亚洲夺魁。
“地中海”“荷包蛋”“光明顶”……无论历史纵向看，还是地域横向看，人类的基因似乎对脱发有着超乎寻常的遗传力。既然不能幸免，何不睁一只眼闭一只眼？
回到个体。真的勇士敢于直面惨淡的人生，像我这种从小到大饱受眯缝眼、酒糟鼻、青春痘磨炼的男人，多一丑不多，少一丑不少，再来个脱发，也就当买一赠一了。从种种迹象时的在意与敏感，到日益严重时的痛苦与揪心，再到最终与自己和解，人的适应能力其实超乎想象。日子得继续过，我们得努力咽下很多如鲠在喉的现实。
与其执迷不悟，不如多想想脱发的好处：面相聪慧，洗头便捷，知风晓雨……即便从科学角度看，也有研究显示，九成脱发源于雄激素水平过高。雄激素水平过高，使得体内胆固醇分子不易积聚血管壁，大大降低心血管患病率。雄激素水平过高，有利于右脑正常生理活动的开发和维持，会更聪明。
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真……”不是不追求，只是不强求。所谓聪明绝顶，无非是有自知之明，善于处理狭路相逢的各种“缺憾”，校正自我，重新出发。
去我们的三千烦恼丝。让我们勇敢地哼出贾平凹老师的秃头歌：秃，肉瘤，光溜溜，葫芦上釉，一根发没有，西瓜灯泡绣球，一轮明月照九州。
栏目主编：伍斌 文字编辑：伍斌 图片编辑：笪曦
本文图片来源视觉中国
,
