原创 心定且安 陶然纪 2022-08-19 09:00 发表于湖北
文 | 希锐
来源 | 陶然纪（ID：taoranji2022）
几年前，我还在武汉上大学的时候，曾去华中师范大学游览参观。
记得那会儿正值四月，虽说有诗言道“人间四月芳菲尽”，但华师的校园里芳菲依旧，春意盎然。
步行至一处广场，我看见草坪中央矗立着一座石刻的塑像。
塑像是青年人模样，他的个头不算太高，略显清瘦，留着短发，带着圆框眼镜，脸偏圆，身着一袭中国传统文人的长衫，一手自然垂下，一手则抱着一本书。
他就这样站在那里，面带微笑望向前方，那眼神和微笑中，分明还带着一丝不可名状的坚定。
当我第一眼看到他的时候，我以为他是华师的某位著名教授或大师。
但事实并没有我想象得那么简单。
我把目光从塑像慢慢移到基座，定睛一看，上面刻着：
中国青年热爱的领袖恽代英同志
——周恩来
恽代英？
当我看到这个名字，觉得莫名熟悉。
看到周总理的题词，我想他应该是一位与革命有着千丝万缕联系的仁人志士，但却又一时半会儿想不起来关于他的种种事迹。
出于好奇，我立刻打开手机，搜索到了恽代英的基本信息：
恽代英（1895.8.12-1931.4.29），原籍江苏武进，生于湖北武昌。毕业于武昌中华大学。（华中师范大学前身）
他是中国无产阶级革命家，中国共产党早期青年运动领导人之一，黄埔军校第四期政治教官。
与张太雷、瞿秋白并称为“常州三杰”。
他参加过五卅运动、南昌起义、广州起义。曾创办和主编《中国青年》杂志，培养和影响了整整一代中国青年……
1931年4月29日，恽代英被杀害于江苏南京雨花台，年仅36岁。
听闻恽代英的死讯，毛主席十分惋惜，他说：
“恽代英是一个受人敬重的人，他是全国革命青年的领袖，具有很强的理论水平，是一个非常出色的宣传鼓动家。”
原来是他！
我脑中的回忆开始如电光火石般重现，中学时代学习党的早期历史的时候，“恽代英”是一个怎么也绕不开的名字。
只是因为牺牲得早，后面的历史鲜有提及，他的名字和形象在我脑中变得渐渐模糊了。
这次与他塑像的偶遇，让“恽代英”这个名字在我脑中再次鲜活起来。
我在附近找了一处长椅坐下，开始细致了解这位革命先辈的事迹，以示尊重、缅怀和致敬。
1
1895年8月12日，湖北武昌城一幢宅院内，恽代英出生了。
父亲希望他日后做事能够持之以恒，有毅力，便给他取下字号：子毅。
事实证明，他的这一生，没有辜负父亲的期望。
由于恽代英出身于世代书香人家，家学深厚，再加上他本身天资聪颖，读了私塾认识字后，便对读书一事产生了浓厚的兴趣。
据说小时候一次捉迷藏，恽代英躲进床底，可巧发现一只木箱。箱子里装着几本线装本小说，如《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》等。
恽代英看到这些书，竟忘了捉迷藏，反而“躲在床下读起书，管他冬夏与春秋”了。此后只有得了空，他便爬到床下读书，真可谓是废寝忘食、嗜书如命。
恽代英不仅爱读书，而且善读书，他能够将书中的内容很好地表达转述出来。
正如恽代英四弟恽子强所说：
“当别人讲一些重复了几次的故事时，四姑就会说：
‘让育育（代英的乳名）来讲，他看的书多，讲得又有条理。’
大家一致赞成，代英就开始讲《三国演义》等故事，讲得绘声绘色、滔滔不绝。
常常是四姑打断他的讲述：‘就讲到这里吧，够累了，大家去睡吧，育育明天再接着讲。’”
讲故事看起来是件小事，但却潜移默化间锻炼了恽代英的表达能力，为他日后的演讲雄辩奠定了重要基础。
恽代英不仅博览群书，能言善辩，他的作文更是一绝。
据说，国文老师曾将恽代英的作文整句、整段连圈朱批，当作范文朗诵给同学们听，还将其放置案头，给校长和同事炫耀。
由于恽代英实在优秀，学校还曾希望他能去美国留学，不过因为种种原因，就此作罢。
他在少年时代便开始给《东方杂志》、《学生杂志》、《小说月报》等投稿，并很快有稿件被录用发表，这大大激发了他的写作积极性，得到的稿费也被用他买新的书刊，以此作为自己写作的新养料。
当然，恽代英的写作能力不仅仅停留在作文、投稿，还有记日记。
这一点主要是受了母亲的影响。他为了节约成本，没有直接买本子。而是购来白报纸，自己画格子做页码，装订成册。
在自制的日记本上，恽代英记录的内容主要包括：
- 对国内外大事要闻的摘要和评论；
- 对自己学习的感悟心得；
- 对自己每日言行的打分。
记日记是个初期看起来没什么用，但长期来看却大有裨益的习惯。给自己每日言行打分，更是要求一个人要足够的自律。但可惜的是，很多人并不能持之以恒的坚持下去。
恽代英则不同，他很有毅力，坚持了很久，这促使他进行不断地自我反思、自我批评。在这个过程中，他获得了巨大的成长。
比如有一次，他记日记时意识到，“我和朋友谈话的时候太多了，这样怎么能听到人家的意见呢？今后应该注意少说些。”
说到做到，之后他在接待朋友时果然话少了许多，更多的则是选择倾听。
2
少年时代的恽代英不仅天赋过人、才华横溢，也十分地认真刻苦。
功夫不负有心人，1913年，18岁的恽代英考入武昌中华大学预科班，两年后的1915年，恽代英转入本科，在哲学专业学习。
那时候母亲因操劳过度已经离世，大哥精神状态不佳，父亲为了生计，去外地谋职。
作为家里的次子，恽代英不得不早早肩负起家庭的重担。过去他本是有较充足的零用钱的，不过现在，他除了留足买书的钱外，剩下的都用来补贴家用。
他衣着朴素，母亲在世给他做的丝绸衣服，他很少穿着。他也从不抽烟喝酒，更不打牌。他甚至吃饭从不挑菜，一碗白米饭，加上青菜萝卜干足矣。
恽代英对弟弟说：“父亲老了，我们必须努力自立，一家人都靠一个人这是不对的，我们应该革新中国的家庭。”
从现在的视角来看，很难想象这样一位二十岁左右的青年，在那种环境下，能有如此的认识和修为，能如此地自立自强。
相比当下，不少年轻人稍微遭受到一点挫折痛苦，动不动就喊躺平、摆烂，真是天壤之别，引人深思。
恽代英没有虚度自己的大学时光。
学习之余，他常跑到家附近的黄鹤楼石矶上眺望远方，看浩浩东流的长江，抒心中之感怀；
他提出“未来的梦”的构想，从半工半读、勤工俭学、教育救国、实业救国等角度去进行深入探索；
他受到马克思“怀疑一切”的思想观的启发，写出大学毕业论文《怀疑论》，不仅发表在校刊《光华学报》，还发表在国内颇具影响的《少年中国》杂志上。
他还在武昌组建了“重自治不重他治，重利人不重利己”的进步青年团体互助社。
几乎是同时期，在湖南一师的毛泽东也组建“集合同志，创造新环境，为共同活动”的进步青年团体新民学会。
优秀的人彼此会互相吸引，恽代英和毛泽东渐渐开始有了较为频繁的书信往来，彼此欣赏，互相勉励进步。
1918年，恽代英在中华大学毕业，以第一名的成绩。
按照他的水平，在社会上谋得一份风光无限的职业，可以说是易如反掌，但恽代英却接受中华大学校长的邀请，成为了中学部的主任，以及校刊《光华学报》的主编，同时还要兼许多课程。
恽代英每月只能拿四十块银元，相比毛泽东在北大图书馆做管理员的八块大洋，着实多了不少。但与其他学校的主任、主编职位薪金相比，则只有三分之一。
作为家里的顶梁柱，这点薪资对恽代英来说，实在是杯水车薪，但他有感于母校5年的培养，并不计较报酬高低。
在中华大学，恽代英推行了许多具有进步意义的改革举措。
如整顿校务3条措施：
- 选择有教育学识之教师；
- 教师须有真品格；
- 教师须与学生有极密切关系。
同时，他还要求学生养成记日记的习惯，鼓励他们办刊物、组织讲演会，还要求教师与学生谈心交心，甚至要求全校师生每人每日做一件以上助人自助的好事。
因此，恽代英被大家称为“好事先生”。有些人却是表面上念第三声，背地里念第四声，意在揶揄他没事找事，多管闲事。
可恽代英却说：
“国家兴亡，匹夫有责。不关心国家大事、不爱国的学生，不是好学生。”
在了解到这段经历后，我其实挺羡慕中华大学中学部能有这样一位主任的。
试看当今的不少学校，有些虽顶着所谓省重点、市重点的光环，其教学理念、教学质量却落后得可怕，其背后的权钱交易、唯分数论又坑惨了多少本有实力却无背景关系的有志青年……
恽代英推行的种种举措，难免会有一些考虑欠妥的地方，必然会动一些所谓既得利益者的蛋糕，受到相应的阻力。
但作为一名教育改革的闯将，他的探索不仅是值得的，也是让人肃然起敬的。
1919年五四运动中，恽代英带领学生罢课游行、宣传演讲、静坐示威，并创办《学生周刊》，写下发刊词，向军阀施压：
“嗟我中国，强邻伺侧，外交紧急，河山变色。
壮哉民国，风起云蒸，京津首倡，武汉继兴。
惟我学界，风潮澎湃，对外一致，始终不懈。
望我学生，积极进行，提倡国货，众志成城。
力争青岛，事业至诚，口诛笔伐，救国之声。
愿我同胞，声胆俱张，五月七日，勿忘勿忘。”
发刊词铿锵有力，掷地有声，却惹怒了军阀王占元，随即对学生运动进行镇压。
恽代英写下《武汉学生被官厅解散最后留言》一文作为回击，该文油印好后，派人连夜送给当时在长沙办《湘江评论》的毛泽东。
毛泽东临时增刊，以全文刊登，并表示强烈支持。
同年，毛泽东领导的驱张运动，也得到了恽代英的大力支持。
恽代英组织武汉进步青年团体，在武昌召开了声援毛泽东驱张大会，会后还举行了声势浩大的游行活动。
而后当毛泽东结束驱张运动，从北京回长沙时，在武昌待了半个月。
虽然恽代英与毛泽东神交已久，但这却是第一次见面。两人时常促膝长谈，多有共鸣。
若不是因为后来的革命形势太过波谲云诡，二人的共事机会太过寥寥，这湘鄂的两位英杰，又会碰撞出多少惊天动地的火花和故事来，真是未曾可知！
不过可惜的是，这些都只能停留在种种假设之中了。
迫于种种压力，恽代英被解聘。1920年1月，恽代英离开了中学大学中学部，这个他工作学习了数年的地方。
尽管如此，恽代英的大名却因为五四运动被许多人知道了。
在青年人中，恽代英尤受推崇。
在他们看来，恽代英是五四新人物，是偶像，是导师，是中国青年的精神领袖。
3
离开了中华大学中学部，下一步该去哪呢？
恽代英当时收到了两份聘请信：
一份来自安徽省省立第四师范学校校长章伯钧；
一份则来自湖南一师教育长舒新城。
考虑再三，他决定去安徽。
之所以去安徽，主要原因在于，安徽四师的校长章伯钧与他同龄。
除此之外，章伯钧也曾在武昌读书，在五四时期参加过武汉学生联合会，同时，他也是恽代英创办的利群书社的常客，在教育上也有着自己的一些想法。
正所谓英雄所见略同，做起事来相对会容易不少吧。
果真，在安徽四师，有章伯钧的支持，一开始，恽代英的各项工作开展的很顺利。
他改革教学方法，摒弃旧教材，自编新讲义；
同时，他还根据青年学生的思想实际写出针对性的文章，分享给学生；
他还主张民主管理学校，建立学生自治会。
这一系列举措下来，学校校风为之一振。正应证了恽代英说的一句话：
“我主张的教育与现在的教育之章程不同。
我所主张的教育，教出来的学生能自动自做。……其目的是要把学生培养‘成为社会有益的人’”。
拥有如此先进的教学理念，如果恽代英不是牺牲得那样早的话，想必也是一位教育大家了吧。
在安徽四师，恽代英除了在课堂上宣传民主科学，甚至还带着学生出门搞调研。
是的，你没听错，恽代英带学生走出校门搞调查研究。
毛泽东在湖南一师的时候，搞调查研究还是偏个人或几个人的事情，而到了恽代英这里，他直接带着一批学生，开展社会实践了。
当年暑假，恽代英带着几个学生前往黄山，途中作各种社会调查，数日未归，被家长视为“大逆不道”、“把孩子引入歧途”。
甚至还有人诬陷恽代英“组织党羽，煽动学生，图谋不轨，大逆不道。”
最终的结果与之前在中华大学中学部何其相似，恽代英被迫离职，再次失业。
尽管在安徽四师只待了近一年时光，但恽代英的工作是卓有成效的。
鉴于他的工作能力，也鉴于他在五四运动时期所逐渐积攒的巨大影响力，恽代英到四川泸县任教务主任，后转任校长。
恽代英和在之前的学校一样，不遗余力地推行教育改革，当然，其最终的结果也颇为类似，那就是最终都迫于压力辞职。
也许是因为一次一次的尝试不能如愿罢，也许是因为在不能如愿中发现当时社会矛盾已经深入骨髓罢，恽代英最终应邓中夏的邀请去了上海，开启了职业革命家的道路。
既然单纯的教育改革行不通，那就用暴力革命，去斩断旧社会的枷锁，迈向新的道路！
4
1930年5月6日，上海杨树浦。
此时的恽代英，已经走上革命道路数年。这些年来，他参加领导五卅运动、担任过黄埔军校政治主任教官、参与组织发动南昌起义、广州起义……
一路走来，许多战友倒下了，革命形势也愈发不容乐观，但恽代英知道，只要自己还活着，就要努力为着信仰和事业继续奋斗。
当时的恽代英，因为认可支持毛泽东的工农武装割据的思想，批评李立三的左倾盲动主义路线，被李立三下方到基层一线工作。
要知道，在当时那种白色恐怖的氛围中，一线工作，基本就是命悬一线，恽代英却“衣披旧短衫裤，足御破皮鞋而不着袜，往与贫民窟内。”
那天，他打扮成工人模样，带着一包传单和活动经费，准备去指定地点与人接头。
妻子沈葆英担心他的安全，说：“二哥，今天你就别去工厂了，我总觉得有些不对劲。”
恽代英却说：“不去不行啊！怡和纱厂的支部刚遭到破坏，工人信心受到打击，我必须去当面交代一下！”
妻子不再阻拦，可谁知，这一别，竟是永别。
恽代英被捕了。
他作为共产党嫌犯，被押到了巡捕房。
为了隐藏身份，恽代英称自己叫王作林，是武昌电信局的失业工人，到上海来找工作。
由于恽代英坚决不承认自己是共产党，被气急败坏的巡捕轮番毒打。
随后，他被铐了起来，腿因为长期蜷缩而麻木到动弹不得。
之后很长一段日子里，恽代英都在于敌人做着艰苦的斗争。因为他的小心谨慎，他的身份并没有暴露，眼看就有被释放的可能。
但这个世界上没有那么多如果。
意外总是在人不经意的时候不期而遇。
恽代英被出卖了。
出卖他的人叫顾顺章，曾经的中共中央特科科长，当时的他已经叛变了。
因为他的叛变，包括恽代英在内的许多中共早期领导人，全都英勇就义。这样的叛徒，即便曾经有过功劳，也终将被历史唾弃。
面对顾顺章的指认，恽代英也不再隐瞒自己的身份，他知道这种隐瞒已经毫无意义。
他对前来劝降的国民党官员说：
“我从参加共产党那天起，就认定共产主义是唯一的一条救中国出水火的光明大道，而蒋介石走的是一条祸国殃民的黑暗道路，别看眼下得势，但注定是没有前途的！
不管别人做什么，我绝不背叛我的信仰！”
蒋介石知道，恽代英是青年领袖，曾经的黄埔军校政治总教官，宣传鼓动能力极强，影响力很大。
既然恽代英选择拒绝与自己合作，既然这样优秀的人才不能为自己所用，那就必须得立即处死。不然，放虎归山，后患无穷。
恽代英知道，自己表明拒绝的那一刻，生命就已经进入倒计时了。
尽管他视死如归，但心中未免也会有些遗憾，毕竟，自己的妻儿还安定否？自己不能看到革命胜利的那一天了……
曾经一起并肩奋斗的战友们，有的已经逝去，有的则依旧坚持斗争。自己如今身陷囹圄，必死无疑，但离开这个世界之前，至少可以像文天祥一样，以诗言志，留下一点自己的声音吧。
想到这，他思绪万千，虽然身体已然虚弱得不成样子，但他强撑病体，用手铐用力地在墙上刻下一首流传至今的绝笔诗：
“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”
这首诗后来被狱友广为传诵，成为他们坚持斗争的精神支柱。周恩来也多次将这首诗抄给身边的工作人员，以示勉励。
临刑当天，恽代英神色坦然，昂首挺胸，走出牢房。似乎所有的虚弱与不堪，在他身上都一扫而空，有的只是满腔正气。
恽代英说：
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。杀头、枪毙，对于共产党员来说，是随时准备着的。”
随后，他唱起了《国际歌》，并对准备扣动扳机的狱卒发表人生中最后一次演讲：
“蒋介石走袁世凯的老路，屠杀爱国志士，献媚于帝国主义，较袁世凯有过之而无不及，必将自食恶果……
我身上没有一件值钱的东西，只有一副近视眼镜，值几个钱，我死后，这副眼镜送给你，做个纪念。
我身上的磷，仅能做四盒洋火。
我愿我的磷发出更多的热和光，我希望它燃烧起来，烧掉这老的中国，诞生一个新中国来！”
恽代英不愧是出色的演说家，一番慷慨激昂的演讲，竟让狱卒不忍心扣动扳机。
无奈，监狱长只得临时换了一个行刑手。
当子弹就要穿透恽代英胸膛时，他用生命中最后一声呼喊结束了自己光辉而又悲壮的一生：“打倒新军阀蒋介石！中国共产党万岁！”
黄埔一期生、因“缴费怠倦”而服刑的国民党军官赖惕安，亲眼目睹了恽代英的牺牲全过程，他写道：
“当恽代英高唱《国际歌》走向狱中菜园子刑场的时候，我看着他高大的背影，吃力地拖着脚镣，脚步蹒跚地一步步向前走向死亡。
这是个了不起的共产党人，要知道他有个年幼的孩子，心中有妻儿的拖累，蒋介石还许诺他妻儿团圆，高官厚禄，但他为了自己的信仰和追求选择了死亡。
他是我们黄埔生的真正的老师和兄长，以自己的死亡遵循他给我们的讲课和讲演中提到的气节与信仰，这是我见到的真正的伟人。”
臧克家说：
“有的人死了，他还活着。
有的人活着，他已经死了。”
恽代英当然是前者。
英魂不逝，浩气长存。
5
当我从对恽代英烈士的追忆中走出时，已是傍晚黄昏时分了。
我从长椅起身，再次走到了恽代英烈士的塑像前。
夕阳西下，整个校园笼罩在一片金黄的幕布中，塑像当然也浸染在其中。石刻的塑像和基座的题字在阳光的照射下显得熠熠生辉，有些耀眼，又有些温暖。
此时是四月，校园芳菲依旧，春意盎然。
而多年以前，南京雨花台，恽代英却被敌人杀害，英勇牺牲。他的背影定格在了四月的末尾，五月的开头。
因为对恽代英的一生有了一个全景式的了解，此刻看着塑像，我心中有了诸多新的感受。
这感受当然不是模糊未名的，它们更多是一种杂糅体，包含了我对恽代英一生为中国革命奋斗的敬仰之情、对他的才华横溢、认真刻苦、高尚品质的欣赏之情、对他壮志未酬、英年早逝、慷慨赴死的惋惜之情……
怀抱着这样复杂、严肃又略显沉重的情绪，我对着恽代英烈士的塑像，深深地鞠了一躬……
回校的路上，我的脑中思绪万千。
作为一个生于和平年代的青年，如果不是透过层层史料，我很难想象，一百年前的时候，彼时的中国还是处于一种内忧外患的时代，也很难理解，那时候为何有许多仁人志士会抛头颅、洒热血……
我们现在看似和平安定的生活，实际上都包含着他们为此而进行的每一次英勇斗争。
也许，随着时间推移，有的人渐渐不会再回望曾经的历史，甚至对历史中的人或事都已模糊淡忘，但革命志士的功绩不可磨灭，这是肯定的。
作为我辈有志青年，想要在新时代做出一些成绩，我们要做的，不是一味的抱怨，不是一味的逃避。
相反，我们要学习革命志士的精神，继承革命志士的遗志，要不忘自己的初心，牢记自己的使命，从改变自身开始，从身边小事踏实做起，才可能让自己的人生路越走越顺，才可能让整个社会变得越来越美好。
1950年4月29日，是恽代英烈士殉难19周年纪念日。
中南海西花厅，恽代英的战友，也是共和国的总理周恩来挥笔题词道：
“中国青年热爱的领袖——恽代英同志牺牲已经十九年了，他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质、感人的说服力，应永远成为中国青年的楷模。”
他已经离开很多年了，但又未曾离开。
他一直活在为了理想而奋斗着的人们心里，直到永远。
,
